百万富翁健康黑客布莱恩·约翰逊每年花两百万美元抗衰老，结果胃在吃自己。他刚宣布得了无法治愈的自身免疫性胃炎，标准医疗直接摊手说只能控制。但这哥们不服，打算用AI和定制细胞硬刚。
他每年烧掉两百万美元就为了长生不老
这位老哥叫布莱恩·约翰逊，48岁，硅谷创业家，2013年把自己公司Braintree Venmo卖给PayPal，套现8亿美元。有钱之后他干了一件特别硅谷的事儿——拿自己当小白鼠，搞了个叫蓝图计划的项目，就一个目标：不死。他每天吃几十种补剂，严格素食，晚上八点半睡觉，早上四点半起床，天天测各种指标，宣称把生理年龄逆回了5.1岁，衰老速度降到了0.48，相当于一年只老半年。
最想打败死亡的人先被胃打败了
结果上个月他发了个帖子，直接炸了。他说自己被确诊了自身免疫性胃炎。他说了句让人后背发凉的话：我的胃在吃自己。他免疫系统出bug了，把自己的胃壁细胞当敌人打。这病目前医学界直接摆手，说没法治，只能控制症状，长期会导致营养不良、贫血，胃癌风险还高。
最讽刺的是他查这病查了十多年。他铁蛋白一直偏低，这是身体储存铁的指标，但他血红蛋白正常，医生就一直说没事，可能缺铁补补就好了。结果今年他换了个更猛的医疗团队，做了全套上下消化道内镜加活检，才确诊是早期自身免疫性胃炎。
一场迟到十几年的破案
他这病其实早有预兆。21岁他就确诊了桥本甲状腺炎，也是一种自身免疫病，免疫系统攻击甲状腺。他吃了快三十年药控制，但铁蛋白长期偏低的问题一直没解决。后来他发现这仨问题其实是一伙的：甲状腺问题、铁缺乏、自身免疫性胃炎，医学上叫甲状腺-胃综合征，互相加重。缺铁会影响甲状腺激素转化，甲状腺功能减退又影响身体利用铁。一个恶性循环。
他反思说可能很早以前就有了，只是没查出来。他回溯年轻时那段疯狂创业史：从小吃糖和快餐，二十出头创业，三个孩子的年轻爸爸，压力巨大，体重涨了40磅，掉进深度抑郁。就在那段时间，他免疫系统开始暴走了。
医生摊手说没救了，他说等等
他确诊后，标准医疗方案就是长期监控、补铁补维生素，防止恶化，没了。但他直接说：在AI、多组学、定制DNA的时代，不能说没法治，只是没人试过用现在这套东西去治。
他团队直接上了个四层治疗计划。第一层是常规保护，补锌啥的。第二层开始整活了，靶向调控免疫信号通路。第三层更狠，诱导调节性T细胞，想重置免疫系统。第四层是终极方案：定制CAR-T疗法或者AI设计的抗体，直接精准干掉攻击胃壁的坏免疫细胞。
他承认这玩意儿还没被批准，基本就是拿自己当实验品往前冲。
一个天天拉皮、换血、吃药的狠人
他对自己狠那是出了名的。他搞过三代换血，把自己17岁儿子的血浆输进去，再把他的输给70岁老爸，想用年轻血液逆龄。他还试过雷帕霉素这药，免疫抑制剂，但搞了五年发现副作用太大，皮肤感染、血糖血脂异常、静息心率升高，最后停了。他还每天做冲击波疗法保养某个器官，说是感觉年轻了15岁，但过程疼得要命。总之就是，哪有什么岁月静好，他的长寿全靠硬扛。
把这哥们当健康导师？先掂量掂量
所以他这套东西到底有没有用？《自然》杂志专门写了篇报道讨论。很多科学家直接说，目前没有哪种干预手段被证实能靶向衰老本身从而延长人类寿命。有些疗法有生物学理论基础，但临床证据为零。他吃的那些东西是基于生物学推测，不是临床证据。
更让人担心的是，他搞这些暗黑实验，然后几百万粉丝跟着学。有长寿诊所创始人说，客户来了直接点名要蓝图计划，要求上某种分子，连自己指标都没测过。她把这叫影子二期临床试验问题，几个有钱有影响力的科技大佬自己身上试，然后直接推广给大众，跳过正规临床验证。
他自己也承认蓝图计划现在转向了新的重心：解决那些标准医学认为只能管理不能治愈的慢性病。他正在用自己身体试验，看能不能把不治之症变成可治之症。
运动生理学博士麦克·伊斯雷特尔说，约翰逊的“蓝图计划”虽然结果看着唬人，但样本只有一个（他自己），这说明不了任何问题。还有一位叫费耶·迈森的长寿诊所创始人，直接管这个叫“影子二期临床试验”——这帮有钱大佬在自己身上搞暗黑实验，然后跳过正规验证，直接往几百万粉丝身上推
一个想打赢死亡的人发现自己身上早就有死亡程序
这件事最反差的地方在于：一个花了几千万、把自己活成人体实验数据库、号称要打败死亡的人，最后发现自己身体早就在悄悄执行死亡程序。
特别是他前期停止了已经服用一年的雷帕霉素，有压制免疫系统的正作用，因为这个药就是作为免疫抑制上市的，长寿反而是它的副作用，但是掉入长寿语言话术陷阱的人总是把正负作用在自己脑子倒过来理解。
雷帕霉素本质是一朵学术毒药，它是那些为了获得薪水的长寿研究员交出的漂亮饭，实际是医学长寿历史的最大最害人的学术垃圾。雷帕霉素被美国ITP权威实验室定调为长寿药物之一，对于崇尚权威，有权威宗教情结的人来说，这等于盖棺定论了。
但是，注意这里有语言的边界，ITP是长寿领域权威，当然要树立自己的榜样，他们不可能跳出长寿边界，测试是否免疫系统糟糕了，是否躺在医院里不能动实现永生了，他们不管，他们只管实验对象永生了即可。
所以，生物黑客本质是认知力黑客，没有足够认知层次，怎么可能和人体如此复杂的类似AI的智能系统游戏呢？