外泌体在技术上被称为囊泡,是在细胞内产生然后释放出来的。长期以来,它们一直是一个谜。“外泌体”一词是在 20 世纪 80 年代引入的。在此之前,现在被认为是外泌体的微小颗粒被描述为“血小板尘埃”或“基质囊泡”。
起初,科学家认为外泌体就像垃圾袋,将废物从细胞中运出。但1996 年的研究表明,外泌体也可能通过在细胞间传递信号来帮助细胞交流。例如,如果一个细胞即将死亡,它可能会向邻近的细胞发送信号,让它们有机会产生更多的保护物质,以免遭受同样的命运。另一方面,癌细胞可能会利用外泌体发送信号,让其他细胞支持肿瘤的生长。不过,目前还不完全清楚究竟发送了什么信号。
另一个重大谜团是外泌体内部究竟是什么。英国剑桥大学研究外泌体和类似囊泡的詹姆斯·埃德加 (James Edgar) 说:“这取决于你问谁。”
- 细胞生物学家一致认为,外泌体含有蛋白质、脂质和其他由细胞代谢产生的分子。
- 有些人认为它们还含有 DNA 和 RNA,但并非所有人都相信。
部分原因是外泌体非常小——只有大约 70 纳米宽,约为红细胞大小的百分之一。虽然它们的第一张图像发表于 20 世纪 70 年代,但我们仍然不知道它们到底长什么样;科学家们正在研究外泌体的形状,以确定它们是圆形、椭圆形还是棒状。
让这一切变得更加复杂的是,细胞生物学家不知道是什么触发了细胞释放外泌体:
- 大多数细胞以相对稳定的脉冲释放外泌体。
- 有些细胞会释放大量外泌体,
- 而另一些细胞则释放相对较少的外泌体。
外泌体爆炸
尽管存在这些问题,外泌体已成为一种美容和健康疗法。多年来,特纳一直在追踪美国和全球的干细胞诊所。
- 2016 年,当他和同事评估美国提供直接面向消费者治疗的诊所时,外泌体“根本没有出现”,
- 2021年,当他进行同样的分析时,他发现美国有大约 100 家诊所提供外泌体疗法。
市场上有许多不同类型的外泌体。有些来自人类细胞,包括来自胎盘或脐带的细胞。一些公司正在销售来自植物和动物的外泌体。
- 根据FDA美国食品和药物管理局(负责监管美国药品)的规定,在美国,当外泌体“旨在用于诊断、治愈、缓解、治疗或预防疾病”和“旨在影响人类或其他动物身体任何功能的结构”时,它们将作为药物和生物制品进行监管。
- 医生不允许做的是声称外泌体对健康有益。
在过去 10 年里,顾客对填充剂和肉毒杆菌等只能给人年轻印象的注射治疗不太感兴趣,而对能够让皮肤恢复活力的治疗更感兴趣。对激光等设备的需求“急剧上升”,这些设备会在皮肤上产生热量并触发修复。现在,外泌体也开始流行起来。
头发再生:
英国一家美容院提供五次外泌体治疗,每次治疗需半小时,总费用为 2,000 英镑。在头皮上进行微针治疗。
这种技术使用细小的针头在皮肤上打出微型孔洞,每分钟 8 万个孔洞,微针治疗通常用于触发伤口愈合过程,从而改善皮肤外观。但 医生会在患者头部进行完该治疗后,会使用一种“喷气推进装置”,利用二氧化碳将冷却的鲑鱼(三文鱼)外泌体喷入微小的凹陷中。它们刺穿皮肤,但你感觉不到。其实感觉挺好的。
经过 6 到 10 周,顾客的皮肤就会更健康,头发也会更浓密、更坚韧。
三文鱼外泌体安全吗?
理论上,外泌体应该比干细胞疗法更安全。
纽约哥伦比亚大学的程柯 (Ke Cheng) 表示,细胞可以被认为是“活体药物”,而外泌体则是非活体生物分子的集合。程柯正在对外泌体的潜在应用进行更为传统的研究。程柯正在探索利用工程外泌体治疗心脏病。与细胞相比,外泌体触发免疫反应的可能性较小,而且由于它们无法复制,因此形成肿瘤的风险也较低。
但当然,这并不意味着它们没有风险。目前还没有制定用于人体的外泌体制造标准或法规。这为公司以不同方式制造外泌体留下了很大的空间——也为哪种方法最好、最安全留下了分歧。
一款产品为Age Zero的外泌体,源自人类脐带细胞,人们在纽约州罗切斯特的一间洁净实验室中培养这些细胞,然后收获细胞周围含有外泌体的液体。 这些液体产品已进入了大约一千家医疗水疗中心、美容师办公室、皮肤科医生和整形外科医生的手中,在微针治疗、激光治疗或皮肤刨削治疗后效果非常好。
由于这些外泌体来自人类脐带细胞,因此它们比其他来源的外泌体更有效,尽管同样,严格的并排比较研究尚未进行。而可能来自植物或鱼类细胞的外泌体“根本无法与人类细胞对话”。
另一方面,销售鲑鱼睾丸衍生产品的 Primacure 公司则认为,鱼外泌体比从人类细胞或其他动物细胞中提取的外泌体更安全。这些外泌体是从在含有生长因子和肽混合物的培养基中生长的细胞中收集的,团队使用超声波从细胞中释放外泌体。避免使用可能将疾病传播给人类的人类衍生产品,甚至动物衍生产品。
目前还没有已知的外泌体导致人类患病的案例。但一些医生相信这一论点:“就疾病传播而言,鱼类是一种风险非常低的选择。”
我们不能确定,因为还没有进行过严格的研究来比较这些外泌体及其安全性。
来自人类细胞的外泌体仍会含有人体外来的分子,可能会引发免疫反应。他还担心,由于外泌体可能携带原始细胞的废物,它们可能会引入受体细胞本想摆脱的东西:例如,它们可能会将多余的生长因子受体从细胞中转移出来。如果另一个细胞吸收了这些受体,它最终可能会产生过多的生长因子受体,这可能会导致癌症。
目前,FDA 尚未批准任何用于医疗用途的外泌体产品。英国药品和保健品管理局 (MHRA) 和欧洲药品管理局 (EMA) 均未批准任何基于外泌体的产品。日本和韩国也尚未批准外泌体用于医疗,而日本和韩国是外泌体治疗很流行的两个国家。