2016年，46岁的劳伦·桑切斯像坐火箭般蹿红。这个航空专家的女儿虽然考到了直升机驾照，却觉得人生还能更刺激。
她可不差钱——丈夫是好莱坞顶级经纪人帕特里克·怀特塞尔，本·阿弗莱克和马特·达蒙都是他捧红的——但她偏要挑战高难度，买了架外号"疯松鼠"的Astar直升机。
这玩意儿降落时晃得跟过山车似的，连专业教练史蒂夫·斯塔福德都惊了："从没见过女人要开这种飞机！"但桑切斯就像打了鸡血："她要是能开直升机上月球，绝对说走就走！"。
回到地面，这姐们儿照样生猛。
没过多久就和亚马逊老板杰夫·贝佐斯搞起了婚外情。2018年贝佐斯当上世界首富时，她那个不靠谱的哥哥迈克尔正把小两口的露骨短信卖给八卦小报。丑闻曝光当天，桑切斯居然还能淡定微笑。从此这对鸳鸯就开启了高调炫爱模式——坐最贵的游艇，戴最闪的钻戒，生怕别人拍不到似的。（"排场"译为"高调炫爱"更口语）
当时杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）还没离婚，原配麦肯齐是普林斯顿高材生，陪他白手起家创办亚马逊。桑切斯这边呢？带着和前夫生的俩娃，前NFL球星男友生的一个娃，硬是杀出一条血路。消息一出亚马逊股价暴跌5%，吃瓜群众都以为这就是个狗血短命剧。
结果人家越玩越大！火速离婚后开启全球撒糖之旅：纽约啃汉堡被拍，温网包厢热吻，百老汇头排秀恩爱...到2020年，他俩在酒吧约会都没人稀罕拍了。
下周这场威尼斯婚礼才是终极大招！包下整座圣乔治岛，几十艘水上出租车待命，格里蒂宫酒店被壕包场。好莱坞记者马特·贝洛尼吐槽："这简直是心机女的登顶之作！"
但桑切斯可不是普通捞女。采访过她的制片人说："和她看场球赛就知道——这姐们太会来事儿了！"（原句"她会说话"的扩充）贝佐斯更是在情书里肉麻写道："我爱你，鲜活的小野猫。"
跟了首富后她反而更放飞自我：裙子要最蓬的，慈善要最壕的，最近还带着明星团坐自家火箭上天兜风。贝佐斯也被带跑偏——61岁老头开始戴牛仔帽耍帅，脸绷得比女朋友还紧。
要说这姐们的人生就像开挂：从小镇姑娘混到好莱坞，当主播时敢直播跳伞，二婚攀上顶级经纪人，现在又要当首富太太。狗仔都佩服："她太懂流量密码了！"
桑切斯不仅是贝索斯的伴侣，也是一名 直升机飞行员 和 太空探索参与者。
2025年4月，她带领 全女性团队 搭乘 Blue Origin 的“新谢泼德”飞行器进入太空。桑切斯不仅是乘客，还亲自挑选团队成员（包括歌手 凯蒂·佩里、科学家 阿曼达·阮 等），强调这次任务对 女性激励 和 科学探索 的意义。