开场：我老板终于开窍了
谁不想多活几年呢？我这把年纪，
当然想。而且根据社交媒体上那些广告的说法，这事儿简单得很——吞几颗革命性的药丸，用细胞再生疗法洗个澡，再把全身血浆换一遍，齐活！砸个几千美元进去，就能长生不老，金光闪闪！
于是我成功忽悠老板派我去参加一场长寿峰会。
我还特意找了两位专家当导游，一位是纽约Atria健康研究所的内科医生爱德华·格里尼博士，专门给焦虑的有钱人做预防保健；另一位是EverMe应用的总裁加里·勒布朗克，这哥们的工作就是用科学筛金，从一堆长寿承诺里找出真金。
走，跟我一起看看这趟旅程能挖出什么宝贝。
入场：这地方热得像地狱，人也年轻得离谱
十一月的佛罗里达西棕榈滩，热得跟地狱似的。
我到了Eudēmonia峰会现场，这会议才第二届，已经成了全球最大的长寿健康聚会之一。门票一天400美元，三天1200美元，想要"增强体验"保证有座位的三天票1700美元，土豪专属套餐5000美元，包含个性化治疗和跟 keynote 演讲者参加私密派对。
所有票都卖光了。我本以为会见到一堆50岁以上的中年危机患者，拼命想抓住青春的尾巴。结果放眼望去，几乎全是30岁左右的年轻人。旁边有人嘀咕："要不是亲眼所见，我还以为这是整形外科医生的年会呢。"
追星现场：播客网红比科学家更吃香
大部分人来这儿是为了亲眼见到心爱的播客主播——那些每周在耳机里给他们灌鸡汤的人。这些节目通常由睡眠、减肥、补水和补充剂公司赞助。
Eudēmonia的日程表挤了150多个演讲者，全是长寿界的名流：
神经科学家安德鲁·休伯曼、功能医学专家马克·海曼博士、"生物黑客之父"戴夫·阿斯普雷、前排球运动员加比·里斯、骨科医生冯达·莱特博士，还有开了更年期生意的演员哈莉·贝瑞。
真正的明星是亚瑟·C·布鲁克斯，哈佛教授，全球幸福科学领域的顶尖专家。我超期待他的演讲，因为这意味着峰会关注着我作为科学健康记者所知道的长寿真谛：好好吃饭，多吃植物；每天运动；把压力变成动力；睡个好觉；身边围绕着爱你的人。不过，这些真谛确实很难做到，所以我们才需要生物黑客，用魔法打败魔法。结果，布鲁克斯因个人原因临时取消了。
休伯曼，当下长寿播客界的王者，在2000人出席的某天担任主讲。很多人提前到场抢占大礼堂的座位，开场时已经站无虚席。空气中弥漫着崇拜的气息，休伯曼和搭档认知科学家玛雅·尚卡尔讨论如何提升韧性和找到人生目标。但观众提问环节，大家只关心一件事：你吃啥药延寿？因为大道理都知道，难得的是知行合一，在一个商品化相互施展魔法的社会，做到出淤泥而不染可能精神要偏执一点。
Expo 现场：120个摊位卖青春泉
我直奔 Expo 展区——那里挤着120多个 vendor，兜售新青春泉的试饮。
一进展厅，我就看到了 ethos 的实战版。人们涌向补充剂摊位，听销售员声嘶力竭地解释为什么他们的胶囊、片剂或酊剂最棒。
几位顶级播客主播在卖自家补充剂，那些摊位前人头攒动。干细胞药丸，来一份吗？我环顾四周，发现多个 vendor 在卖类似的成分和治疗，每家都加了点"特别的东西"让自己与众不同。
有时添加一点特别东西会起到涌现作用，就是1+1>2的效果，当然这也是有风险的，需要有人体验成功。
肽类热潮：FDA 已经出手了
所有声音给消费者制造了一个热闹的世界，格里尼说，他在诊所里天天见到这种情况。"我的病人每天给我发消息，问社交媒体上的最新新闻，'我该做这个吗？是真的吗？'，我来这些会议就是为了提前知道接下来会听到什么。"，看来医生特别是保健医生首先是一位敏锐的生物黑客，掌握第一手资料，否则客户询问自己答不上来，愧对钞票啊。
治疗性肽类，长寿界的新宠，到处都是。
肽对身体至关重要，可能在激素产生、免疫反应、肌肉生长、皮肤健康和大脑活动中发挥作用。
当然随行的格里尼因为自身原因，严重贬低这些肽的作用，因为作为医生不愿将有风险的前沿科技应用在客人身上，追求的是安全，最安全的策略就是让别人先实验，然后自己可以说说风凉话！
螺旋藻与小球藻：解酒神话破灭
我被一个推广螺旋藻及其绿藻表亲小球藻的摊位吸引。我听说过这些。研究表明螺旋藻有抗氧化特性，能减少炎症，尤其对男性有效。小球藻与更好的胆固醇和血压水平相关。但销售员强调的不是这个。
"派对上喝太多了？"她递给我一份小球藻样品，"睡前吃10到30颗，醒来不会有任何宿醉迹象。"30颗？不可能。但我还是决定试试，那晚喝了两杯烟熏波本后吃了10颗。（你知道，为了实验。）很遗憾地报告，它对我清晨的肠胃状况毫无影响。（也许我真该吃30颗？），真该多吃，因为健康食物是好，但是健康食物中的有益成分比例小，在肚子有限情况下，还是吃些补剂。
NAD+ 超级增强剂：三颗药丸包治百病
另一个摊位用承诺吸引我：把所有长寿营养素浓缩成三颗药丸。每天吃这些能给我额外能量、更好免疫力、思维清晰、激素平衡和光泽皮肤。
我看了一下成分。大部分补充剂标注为"NAD+ 超级增强剂"，被长寿行业广泛推广。被称为"细胞电池"的 NAD（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）在动物研究中显示了抗衰老特性，在人体中已经证实了。
我手里的药丸含有 NMN（烟酰胺单核苷酸）和 NR（烟酰胺核糖），是我们身体自然产生 NAD 所需的原材料。
我四处走动，看到 booth after booth 都在卖 NAD+。如果我想买，怎么知道选哪个品牌？
"这就像去船展，"格里尼告诉我，"每个 vendor 都会说，'我的船更快，我的船更坚固。'区别在于你真的能测试船的那些说法。"
量子增强药丸：当物理学遇上营销
在一个摊位，我下巴都掉了。巨大的展示屏推广用" ignitons "制成的药丸，这是"活跃恒星传输的亚原子准粒子"，公司声称能增强营养素以达到最大效果。这怎么可能？通过使用"真空冷等离子体室和激光光子学将 ignitons 嵌入每种成分"，根据新闻稿。我不懂那都是啥，但听起来很贵。公司花钱做了第三方研究测试产品。一项研究发现量子增强药丸在30天内将整体心理表现提高了约80%，注意力提升了约50%。
然而，药丸只测试了40人，这通常被认为太小而无法统计有效。连研究作者都说样本量小可能"损害结果的准确性"。有意思。展示屏上没提这个。
勒布朗克正在跟营销总监聊天，问了一个关键问题：营养素的量子增强能挺过消化过程吗？答案是："这是个好问题，我们目前还不知道。"
氢水与振动板：老套路新包装
我闲逛着，品尝各种颜色的能量和营养饮料——哦，那个发麻！我觉得确实有短暂的提神！我被一种红色酊剂吸引，它含有改善衰老皮肤所需的所有营养素。
味道不错，半价促销——只要99美元——六包装够一周。我是个爱捡便宜的人，强迫自己走开了。在长寿圈，氢水正当时髦。不过是注入了分子氢（H2）气体的普通水，这种增强水被认为有抗氧化益处。
在一个众多摊位之一，我看着一包粉末被撒入水中搅拌。"看那些气泡，"销售员告诉我，"这说明氢气正在形成。"关于氢水的正面研究在动物身上，而显示对氧化应激、运动恢复和减少疲劳有益影响的人体研究规模极小——只有10到50人。氢水可能最终会有价值，但我需要更确凿的发现，才愿意花每瓶2到5美元或每台机器5000美元。
我站在 Expo 推广的众多振动板之一上。它们的血统可以追溯到1930年代到60年代流行的"脂肪摇晃"机器，一条带子绑在臀部，据说能在不运动的情况下震掉脂肪细胞。许多运动员喜欢现代版本，一些早期研究表明全身振动可能改善肌肉力量和平衡，减少背痛和骨质流失，如果减少卡路里还可能帮助减肥。（走路也能达到同样效果。）但销售员说好处不止这些。我感受到的振动会降低我的血压、紧致皮肤，甚至改善性功能。我想这值几千美元。
光疗与声疗：重返魔指床时代
我坐在一把巨大的振动椅里，戴着消音耳机，设计用来带我进行感官之旅。
最后点缀：眼镜在我闭着的眼睛内发送频闪般的黄光，我猜还有我的大脑。振动开始，我有了一个有趣的想法。"这很像汽车旅馆里那些老魔指床。"过去，路边汽车旅馆有高价房间，床只要25美分就能振动五分钟。
完全是个新奇玩意， 人们——带着硬币——在旅行时订汽车旅馆而不是酒店（或者干点别的）。你可以在这个小凯撒广告里看到魔指振动床的恶搞。在我这个橄榄球线卫尺寸的椅子里，冥想开始了。
音乐和低音节拍很安宁 ，柔和的女声安静地引导我进行冥想。这把椅子值几千美元吗？我把它列入中彩票后的购物清单。
Expo 的一个主要主题是穿透性光线。小面板里的灯泡照射眼睛和大脑，大面板用非电离辐射（如无线电波和微波炉中的）浸透全身。几个 vendor 告诉我这些能量波会深入我的身体，在细胞层面 重生它。部分来说，这可能是真的。例如，红光有关于近红外 LED 灯抗衰老效果的 研究，能穿透几毫米皮肤。
然而，专家说效果不持续使用就会 减弱 。FDA 已经 准备批准一些光生物调节设备用于肌肉疼痛、关节僵硬和皮肤老化。获得 FDA 批准的产品必须提供深入的临床和技术数据，说服机构产品的益处超过任何已知风险。
终极人类充电站：16万美元的塑料板
除了光，我遇到的一些摊位还添加了更适合有钱人的其他新奇产品。
"我们创造了所谓的终极人类充电站，"Ammortal 联合创始人罗布·因辛格告诉我。Ammortal 室使用短脉冲电、红光和多波长光、振动声学和分子氢疗法，创造一种 宁静但"像咖啡因般的能量"。
"你进去后选择一种体验…… calm 、 energized 或 flow state ，"因辛格告诉我，"我们以降低皮质醇水平开始每次旅程，让你进入 宁静空间，让细胞打开。"但我们不只是在身体上工作，不只是在心理上工作。我们是一起做这些，他说。
为了看看感觉如何，我穿着衣服躺在这个未来主义的159500美元硬塑料平台上，有跟我全身一样大的巨型光面板。当我按下开始按钮，顶部面板降在我身上。光太亮了，我睁不开眼。我应该接受约30分钟的治疗，但很快，我感觉像在阳光下待太久了。不情愿地，我按下中止。哦，好吧。反正我也买不起。