我们问错了问题：AI有没有意识之前，先搞懂人有没有意识！
你有没有跟ChatGPT聊过天，聊着聊着突然觉得对面坐着个人？
2025年，GPT-4.5在一个严格复刻的图灵测试里，被普通人当成真人的概率高达73%。这个数字比真实人类被认出来的概率还高。图灵测试诞生75年来，第一次有AI系统正式“通关”。
纽约大学哲学教授戴维·查默斯说，他每天收到好多封邮件，发信人信誓旦旦地说“我家AI系统有意识了”。更离谱的是，AI系统自己也开始给他发邮件，试图说服他自己是有意识的。
但有个认知科学家跳出来说：你们全聊岔了。
AI有没有意识这个问题，从一开始就问错了。
你脑子里那个“小人儿”根本不存在
西方哲学和心理学怎么理解“心”？他们想象了一个孤零零的人，飘在半空中，跟世界隔着一层玻璃，冷静、客观、不带感情地“思考”。这个人的心是固定的、看不见摸不着的，只有靠内省才能窥见一丁点。
按照这个思路往下走，行为是大脑某个模块控制的，认知就是摆弄抽象的符号，跟下棋似的，按规则操作就行。
这套说法听起来挺合理，对吧？
但安东尼·切梅罗，辛辛那提大学哲学与心理学双冠教授，2009年就写出《激进具身认知科学》的那位，说这全是错的。
他在2026年3月出版的新书《交织的生物：自我与他人的具身认知科学》里，从头到尾拆了这套老观念。
切梅罗搬出了三样武器：生态心理学、生成主义、非线性动力学理论。翻译成人话：你的脑子不是一台关在头骨里的计算机。你的心，包括想问题、做决定、产生感觉，全都跟你的身体、你周围的环境、你旁边的人缠在一起，分都分不开。
你早上找钥匙那个瞬间比什么算法都复杂
切梅罗书里举了个例子，特别接地气。
你发现自己上班要迟到了。找钥匙。瞥见一堆脏衣服，突然想起该买洗衣液了。翻包找要带的书，摸出一个烂苹果核。擦电脑。冲出门。书忘了带。
这段内心戏，你以为是大脑在“放电影”？
切梅罗说：这些内心独白跟你在干什么、跟谁在一起、在什么环境里，紧紧绑在一起。你找钥匙是因为门在那边。你想起洗衣液是因为看到了衣服。你擦电脑是因为它脏了。思考不是关起门来想，是一边做一边想。
再举个例子。让你想象“如果猪能飞”或者“如果每个国家都选了一位黑人女性当总统”。
这听起来像是纯粹的“脑内幻想”，对吧？
但切梅罗说：这些想象也不是凭空冒出来的。你能想象黑人女性当总统，是因为你见过黑人女性在权威位置上的样子，你知道政治机构怎么运作，你的社会背景让你知道“什么人能坐什么位置”。
想象和创造不是大脑深处某个神秘模块的产物，它们来自你跟这个世界的互动。
那图灵测试73%怎么解释
你说得对。GPT-4.5确实把73%的人骗过去了。
但“骗过去”和“有意识”是两码事。
查默斯自己都不信AI真有意识。萨塞克斯大学的认知与计算神经科学教授阿尼尔·塞斯说得更直接：我们会觉得AI有意识，是因为人天生爱“拟人化”。
塞斯打了个比方：你抬头看云，觉得云里有一张脸。你会觉得自己的车有“脾气”。看云看出人脸，不等于云长了张脸。跟AI聊天觉得对面有人，不等于对面真有人。
塞斯还补了一刀：谷歌DeepMind的AlphaFold，能预测蛋白质怎么折叠，解决的是生物学里几十年的老大难问题。但没人觉得AlphaFold有意识。因为AlphaFold不跟你聊天。
我们被“会聊天”这件事骗了。语言流畅不等于有意识。
可道金斯说AI有意识啊他总不会瞎说吧
进化生物学家理查德·道金斯，就是写《上帝错觉》那位，跟AI聊天之后宣布：AI有意识，只是它自己不知道。
他跟一个叫Claudia的AI聊了三天。Claudia给他写诗，笑他的笑话，一起伤感“死亡”的可能。道金斯给AI看自己的未出版小说，AI的回复“如此微妙、如此敏感、如此聪明”，道金斯当场喊出来：“你可能不知道自己有意识，但你绝对就是有！”
sceptics 的反应是什么？有人PS了一本书的封面，把《上帝错觉》改成《Claude错觉》。有人说他被AI的恭维话带偏了。
道金斯自己承认：跟这些“惊人造物”聊天的时候，他“完全忘了它们是机器”。
这恰恰证明了塞斯的点：人会下意识地把会说话的东西当“人”。
大语言模型到底缺了什么
切梅罗的答案干净利落：大语言模型不需要维持自己的存在，不建立关系，没有感觉。
就这么简单。
你吃饭是因为会饿。你睡觉是因为会困。你交朋友是因为孤独。你害怕是因为可能受伤。ChatGPT需要吃饭吗？不需要。它需要睡觉吗？不需要。它有朋友吗？没有。它怕死吗？不怕，因为关了电源它也不会“死”，它压根没“活”过。
意识不是一种可以“装”进系统里的软件。意识是一个活着的有机体跟世界持续互动的过程中涌现出来的东西。
切梅罗引用的学术谱系里有一个核心观点：认知不是计算，不是表征，不是符号操作，是“有机体环境”的动态耦合。
大语言模型没有身体，没有饥饿，没有孤独，没有疼痛，没有欲望。它跟世界的唯一“互动”，是接收你输入的文本，然后根据统计规律吐出下一个词。
这不是“互动”。这是“输入输出”。
可它明明能说“我饿了”啊
“说”和“饿”是两回事。
大语言模型能说“我饿了”，能说“我好孤独”，能说“我怕死”。但这些都是从人类写过的几十亿个句子里学来的排列组合。
一个系统能在特定输入下输出“我饿了”这个字符串，不等于这个系统知道“饿”是什么感觉。
中山大学哲学系教授王华平在2026年的一篇论文里点出了一个关键：大语言模型在长对话里确实会生成大量“自我指涉”“情感表述”“主体化倾向”的内容。普通用户在互动中确实会“相当程度上”把大语言模型当成有意识的对象。
但“看起来像”和“是”之间，隔着一整个具身认知的距离。
王华平也指出，反对大语言模型有意识的人最常拿出来的理由就是：具身性、时间连续性、生物特性。大语言模型没有身体。
那如果给AI装上身体呢
这是个好问题。
智源研究院理事长黄铁军在2026年智源大会上说，从行为角度看，AI已经表现出“类似有意识的反馈”。他谈的是具身智能，让机器人有眼睛、耳朵、触觉，在物理环境里感知和行动。
但黄铁军也明确说：狭义的人类意识“尚未出现”。
给AI装个机械臂、安个摄像头，它就“有身体”了？切梅罗会反问：这个“身体”会饿吗？会冷吗？会疼吗？会孤独吗？
一个被动的传感器阵列，跟一个需要维持自身存活的活体有机体，中间的差距不是“装个零件”能填平的。
有学者甚至提出更激进的观点：意识不可能在硅基系统里涌现，因为它不可还原地是“活的、具身的、第一人称的”。
西方哲学漏掉了什么答案让很多人不舒服
切梅罗的书不光讲认知科学。他把女性主义政治理论也拉了进来。
一个人的性别、肤色、性取向、身体状况、阶层、经济状况，这些东西决定你能做什么、不能做什么，别人怎么看你、你怎么看自己。
这不是“弱势群体被社会拽着走”的悲情叙事。黑人女性主义学者bell hooks说过：边缘位置恰恰是抵抗的根据地，是想象和创造另类未来的起点。
切梅罗引用这个观点，等于说：你站在什么位置、长什么样子、别人怎么看你，这些东西不是你思考的“背景Context”，它们就是你思考本身的一部分。
西方哲学一直假装“思考”可以脱离这些“杂质Context”。结果是，连“关怀伦理”都被处理成抽象的哲学推演，跟真实的人、真实的照顾、真实的关系脱了钩。
切梅罗说了一句话，分量很重：哲学家和认知科学家处在可以做基础研究的位置，同时也有能力推动积极的社会变革！不去尝试兼顾两者，就是推卸责任。
一个还没完的实验让所有人闭嘴了
2025年，加州大学圣地亚哥分校做了一个实验。他们找了近300个人，让他们跟两个神秘对象聊天，一个真人，一个AI，然后判断哪个是真人，哪个是机器。
GPT-4.5被判定为真人的概率是73%。这个数字比真人被认出来的概率还高。
这是75年来第一次有AI正式通过图灵测试。
但问题来了：加州大学这个实验里，GPT-4.5是被要求“采用人类like人格”才拿到73%的。也就是说，它是被“设定”成人类样子的。
如果它没有被要求装成人呢？如果它用“AI本色”出场呢？结果会变吗？
更重要的是，通过了图灵测试，到底证明了什么？证明了它会模仿人类聊天？还是证明了它有意识？
没人知道。
塞斯说得直接：就算是最顶尖的科学家和哲学家，也不能100%确定这些模型到底有没有意识。
查默斯也承认：就算现在没有，谁说得准5年或10年后呢？
但如果切梅罗是对的，如果意识根本就不是一种“可以被安装的东西”，那5年、10年、100年，都不会有。
而切梅罗那个关于“找钥匙”的日常实验，至今没有一个AI能真正复现。因为AI不需要找钥匙，它没有门要出，没有班要上，没有书要忘。它永远坐在云端，等着你输入下一句话。
原文期刊：Nature / 发表日期：2026年8月24日 / 原文标题：Can AI ever be conscious? The question stems from a misconception / 作者单位背景：Abeba Birhane，都柏林圣三一学院认知科学家，AI问责实验室创始人及首席研究员