游戏关卡不是建筑工地

大家好！想象一下，你从小就爱玩《我的世界》、《Roblox》或者《堡垒之夜》这种3D游戏，里面有超酷的3D世界，城堡、迷宫、战场，啥都有！你是不是也想自己设计一个这样的世界？然后你去网上搜“关卡设计”，结果YouTube告诉你，关卡设计就是偷偷画几条隐形的线，忽悠玩家乖乖地“穿过走廊”。哇，建筑的力量，简直像魔法一样！

但等等，兄弟，事情没这么简单！关卡设计可不是盖房子，也不是画几条隐形线就能控制玩家的脑子。拜托，谁需要被“脑控”才能走个走廊啊？现实中没人这么玩游戏，可为啥我们总觉得关卡设计就是这么回事？这是咋回事啊？

真相揭秘：关卡设计不只是盖房子
关卡设计确实有点像建筑，因为我们得画布局图、搭3D草图，弄出游戏里的空间。这就像建筑师画蓝图，关卡设计师负责搭框架，环境艺术家再来美化装饰，刷刷油漆，摆点花花草草。所以，好的关卡设计是不是得懂点建筑知识？听起来好像有点道理，毕竟我们干的活儿看着挺像盖房子的。更好的蓝图 + 更好的草图 = 超棒的关卡，对吧？

网上还流传着一个超级火的“关卡设计师成长梗图”，大概是这么个意思：

• 新手设计师：脑子一热，乱七八糟画一堆，像在《我的世界》里瞎搭积木，毫无章法。
• 中级设计师：开始有点套路了，设计得整整齐齐，像下棋的格子，房间-走廊-房间，规规矩矩。
• 高级设计师：牛掰了！极简风，优雅得像艺术品，墙用得恰到好处，空间上下左右都连得天衣无缝，玩家走着倍儿爽！

这个梗图在关卡设计圈子里超火，大家都觉得，哇，理想的关卡不就得像现实里的高大上建筑吗？（咳咳，顺便说一句，这个梗图是我发明的！）

但现在，我得坦白：我后悔了！这梗图虽然有点道理，但其实是大错特错！它就像一条隐形的线，偷偷控制了我们的脑子，把我们带偏了！

别被“建筑”忽悠了
其实，所谓的“新手”设计在《潜行者》或者《堡垒之夜》里可能超好用！为啥？因为这种游戏的世界就是要有点乱七八糟的即兴感，乱中有序才好玩！太整齐反而没意思。

“中级”设计呢？在《辐射》的避难所里就很合适，方方正正的网格，复古碉堡的机械感，完美！想让玩家觉得这地方像个高科技基地？用网格就对了！

至于“高级”设计，确实适合《光环》或者《命运》的多人地图，那种流畅的科幻空间，让玩家跑起来顺滑得像飞一样。但在《潜行者》这种游戏里，太干净的瓶颈设计反而会暴露AI的笨拙，玩家一看就觉得：“这AI咋这么呆？”

所以，别让“建筑好看”这个想法绑架了你的脑子！整齐、逼真、极简，这些只是工具，不是圣旨。你得想想：你的游戏到底要给玩家啥感觉？然后朝着这个目标去设计！

关卡设计师的真本事：玩转体验
关卡设计师的真正材料不是墙也不是地板，而是游戏体验、可能性和空间。不是砖头水泥，而是概念、想法和玩家行为！

为啥关卡设计师非得盯着建筑设计？我们还能设计烂经济、烂战术、烂婚礼策划，甚至烂喜剧呢！在关卡设计里，这就像是设计任务线、控制节奏、平衡数据表、安排战斗。这些“非建筑”的东西，比砌墙更能影响玩家的行为！

举个例子，咋样才能把玩家吸引到一个非线性关卡的出口？
选项A：用脚本、节奏、战斗、经济让NPC给玩家点提示：“嘿，出口在那边！”然后在出口附近放几个远程炮塔、值钱的宝物、支线任务目标，玩家自然就想去那儿探探！
选项B：靠建筑的“神秘力量”转一块大石头，祈祷玩家从某个角度走过来，脑子里突然冒出一条“隐形的魔法线”，然后幻想着：“哇，那边有座山，出口肯定在那儿！”

你觉得哪个靠谱？（笑）
“这不是一个关卡！”

借用画家马格利特的名画《图像的背叛》里的梗——“这不是一个烟斗”，我要说：“这不是一个关卡！”我管这叫关卡设计的建筑谬误：老盯着布局、区块、视角这些结构化的东西，却忘了节奏、战斗、经济、剧情这些非结构化的东西才是精髓。

想当个顶尖关卡设计师？先把“建筑思维”扔一边！讽刺的是，这样你反而能设计出更好的“建筑”。因为当我们太迷信建筑，结果就是YouTube上那些“速成关卡设计”视频——大家在虚幻引擎里拼拼凑凑，弄一堆花里胡哨的资源。看着像艺术品？可以。拿来当技术测试？也行。但别叫它关卡设计！关卡需要背景，你不能为一个不存在的游戏设计关卡！

我自己也踩过这个坑，以为用更好的建筑理论能解决问题，还为此写了十几万字的理论……（好吧，我还是有点相信建筑理论，但得慢慢来，小心点用！）

最后，关卡到底是啥？
关卡是一个空间。但这个空间是啥？我也不知道。但我确定：空间不是墙！

重点来啦！真正牛X的关卡设计师应该像导演+魔术师+心理专家：

• 让NPC随口说"东边有宝藏"，玩家就跟闻到猫粮的猫一样蹭过去了
• 在BOSS房门口放个限量皮肤，你看他们跑得比体测冲刺还快
• 把补给箱摆成"快来吃我"的造型，这比什么建筑理论都好使！