Bryan Johnson（布莱恩 约翰逊）这辈子就死磕一个目标：别死。他说的别死，不是永生，而是别现在死掉。
这位科技创业大佬砸了数百万美元来优化自己的健康、延缓衰老。他因为每天吃几十种保健品、尝试各种未经证实的"抗衰老"疗法（比如输他儿子的血浆）、还自称是世界上最健康的人，经常上新闻头条，也招来了不少白眼。
因为医学和AI突飞猛进，Johnson觉得人类说不定哪天就能摆脱死亡的宿命了。"咱们会不会是第一代不用死的人？"他琢磨着。
眼下，这位48岁的大哥每天花好几小时健身、吃严格的纯素饮食、把睡眠调到完美状态、做红光和氧气治疗，还虔诚地监测一大堆健康指标——从心脏的"生物年龄"到便便质量，再到夜间勃起的次数。
很多长寿科学家说Johnson就是在炒作、传播伪科学，给衰老研究领域抹黑。Johnson的长寿创业公司Blueprint卖各种保健品、护肤品、护发产品，还有35美元一瓶的橄榄油，号称能帮你"维持健康的炎症水平"。Johnson说，他分享并兜售自己的长寿方案，是为了让大家能从他的经验中学到东西，想跟着试的人也可以自己选几样试试。
Johnson去年11月宣布，Blueprint从硅谷投资人和好莱坞明星那里融了6000万美元，包括金·卡戴珊和帕里斯·希尔顿。"全世界最有权势的一些人都在支持Blueprint，"Johnson在领英上说，"人类的下一个时代来了。"
作为TIME采访长寿领袖和网红系列的一部分，我们和Johnson聊了聊他的"别死"哲学、他的抗衰老方案，以及他最看好的科学突破。他还分享了一个简单、免费、人人都能做的健康提升方法。
这篇采访经过精简和编辑，更清晰易读。
人们叫你生物黑客、抗衰老网红、长寿大师，你怎么形容自己？
我觉得很多人搞不懂我在干啥，就搬出他们熟悉的词和概念，比如"生物黑客"、"道林·格雷"、"普罗米修斯"、"帕特里克·贝特曼"。但我觉得自己更像"返老还童运动员"，或者代表一种新型人类，扎根于"别死"这个哲学。
这话信息量很大，"返老还童运动员"是啥意思？
勒布朗·詹姆斯睡得好、吃得好、重视睡眠的时候，没人批评他的方案，大家都佩服他在篮球场上的运动表现。但人们就爱批评我的方案，因为他们不理解这些方案是在什么背景下做的。
我想把健康变成一项新运动。人类爱玩，爱玩有积分的游戏。所以我联合创办了"返老还童奥运会"，一个排名榜单，看谁衰老的速度最慢。谁都能参加，完全开放。[Johnson现在排榜单第一，依据是一种号称能测生物衰老速度的血液检测。]
我还反复公开我所有的生物指标。如果拿70个最能预测长寿的指标来说，我的指标是全世界最好的——如果不是最好也是最好之一。我觉得这是在引入一个新框架，让大家重新理解健康、衰老和返老还童。
那"别死"又是啥？
"别死"是人类下一个重大意识形态，跟民主、资本主义、社会主义、伊斯兰教、基督教一个级别。这是一种新的存在方式，试图回答地球上最重要的问题。这个问题是：当人类正在孕育"超级智能"的时候，人类该怎么办？
到目前为止，我们人类一直是地球上最厉害的智能形式。但现在有了超级智能和AI的进步，我们不知道新的 emergent reality（ emergent reality：涌现的现实/新出现的现实）会是什么样，所以"别死"是一种极端的谦逊表现。既然我们不知道会发生啥（关于AI），可能是好事也可能是坏事，重要的是我们要认识到有一点是大家都能同意的，那就是"别死"——而且这实际上是一个可以量化的意识形态。
我努力成为人类历史上最"别死"的人，测量了我身体每个器官的生物年龄，看了所有科学证据，问自己：怎么延缓衰老或者逆转它？然后我重复这个过程，一遍又一遍，直到达到全世界最好的生物指标。
我们可以把这个过程应用到一切事物上，甚至地球。你可以用数十亿个数据点测量地球，你可以问：健康的生物圈是啥样的？水道健康吗？毒素水平合适吗？
你可以把这个应用到孩子们的学校午餐上。我们不让孩子抽烟，但我们用学校午餐喂他们"去死"：罐头蔬菜里有塑料，牛奶里也有。
--
你之前采访说过你不打算"死"，这是指通过AI永生，还是你觉得现有干预手段就能帮你实现这个目标？
首先，AI的进步正在帮助发现新疗法和新药，让我们能延缓衰老、逆转衰老。你可以拿一个成体干细胞， literally（ literally：字面意义上地）把它变回儿童状态[在小鼠身上做到了]。
这些新兴技术需要时间发展和成熟，但我们正在打基础，大家能看到这不是什么魔幻梦想，而是今天的实验里已经有希望的东西。
其次，我想说清楚：我不是在说"永生"，我说的是"别死"。这是两个完全不同的概念。"别死"说的是此时此刻，你存在的绝对下一刻。这是一种生存本能。
我是说，当我们孕育AI的时候，这可能是个紧急情况，如果我们不够重视，可能会搞砸——到时候人类还有没有未来都不清楚。所以这跟说我们要永生完全不一样。我不谈什么意识上传，不谈活在云端，不谈超人类主义。所有这些面向未来、往前看的东西都是思想上的奢侈品，你喜欢你就搞，但我关注的是我们作为物种最本质的东西，那就是：现在没人想死。
这个哲学是什么时候开始扎根的？
我21岁的时候，真心觉得想做点对人性有积极贡献的事。
当时我不清楚该怎么做，就想：那我当创业家吧，30岁前赚一大笔钱，然后用那笔钱想办法。所以我卖掉Braintree和Venmo的时候，机会来了。[编辑注：Johnson是Braintree的创始人，这家支付处理公司在2012年收购了Venmo。一年后Braintree被PayPal以8亿美元收购。]
我当时34岁，赚了几亿美元，问题是：现在干啥？我知道想做科技和科学方向的事。我开了个风投基金，投资合成生物学、精准化学、计算疗法。然后我创办了Kernel[一家研发非侵入式大脑活动监测器的生物科技公司]。就在那时我开始问自己："我们是第一代不用死的人吗？"
我还试图找出我认为21世纪最标志性的一件事——我觉得会是两件事。第一，这个世纪智人会孕育出超级智能；第二，智人会搞明白他们不会死。我觉得这个世纪发生的其他所有事，跟这两件事比都是脚注。所以我决定，我想做这两件事之一——要么造超级智能，要么搞"别死"。
那你每天做啥来"别死"？
几年前我意识到，当我开车去某地时，我相信我可以把地址输进[一个App]，它会给我规划一条路线，比我自己凭知识找的更好。它知道交通模式、哪里在施工、哪里有事故。
我就想，如果我能信任算法给我指最好的路，我能信任算法告诉我怎么达到最佳健康状态吗？我和我的团队开始建这个算法，填入我所有的生物指标数据，我成了人类历史上被测量最多的人。我看了所有科学证据，开始找出最好的疗法。我基本上把生命交给了算法。它说吃啥我就吃，它说咋运动我就咋动，它说吃啥分子我就吃啥。我有简单的哲学，比如"每卡路里都要为生存而战"，所以除非是啥"超级分子"，而且经过第三方实验室检测没有毒素之类的问题，否则啥都别想进我身体。[编辑注：据Johnson说，"超级分子"是研究中显示能支持健康衰老的营养素。]
你典型的一天是啥样的？
我的一天从前一晚开始。我晚上8点半睡觉，睡2小时REM睡眠（快速眼动睡眠，做梦阶段）和2小时深度睡眠。然后自然醒，大概凌晨4点半或5点。
就像职业运动员有套路来精进技艺一样，我有5小时的套路来精进我的。早餐吃Blueprint套餐[一堆保健品，包括几十片药和几种粉状饮料]。然后锻炼大概一小时到一小时半，混着力量、有氧、柔韧性和平衡训练。接着在200华氏度（约93摄氏度）的桑拿房里待20分钟，蛋蛋上放冰块防止生育指标下降。然后做6分钟红光和近红外治疗。再做45分钟IHHT，也就是间歇性低氧高氧训练[一种通过面罩交替呼吸低氧和高氧空气的过程]。
然后我开始工作，但全天可能有医生预约，还要和科学团队开会。这基本上是一份全职工作，外加我的另一份全职工作。
你这些年实验下来，有没有哪些干预手段对你特别有效？
我几乎试过所有主流疗法，结论是：少折腾。所以在你跑去打点滴、追新保健品之前，先学会睡觉。睡眠是世界上最有力的药，用于恢复、表现和大脑功能。只有你把[睡眠、运动、饮食]搞定了，才能开始叠加合适的长寿疗法，比如保健品和正确的测量方案来确保这些疗法有效。但大多数人连睡觉、远离垃圾食品、快餐、吃太多这些基础都搞不定，然后就想靠各种健康疗法来补偿。这简直像是为罪过做忏悔。
你提到一些可能改变长寿领域的新兴技术，这行还有啥让你兴奋的？
首先，文化层面，我觉得大家开始意识到，我们建立了一种围绕"去死"的文化，得做点什么。我们的食物是"去死"，政治是"去死"，社交媒体是"去死"。我们建的社会让人生病，我觉得大家开始意识到生病感觉真不好。其实很痛苦很难受，大多数人都在挣扎——情绪障碍、焦虑抑郁、浑身没劲、超重。所以我觉得大家意识到这些是很积极的。比如"让美国再次健康"运动，目标是一样的。我们都想让社会健康。
其次，科学层面，我觉得我们正在看到一些真正重大的突破。这不是编故事。确实有一条实际可行的路来 legitimately（ legitimately：真正地）逆转衰老。
几年前我说我们可能是第一代不用死的人的时候，[大家觉得我]像个疯子。"你说啥呢？这怎么可能？"但你看AI的进步和近几年的所有进展，现在大家会说："嗯，也许吧。"
本文是TIME长寿平台的一部分，该平台致力于探索人们如何以及为何活得更久，这对个人、机构和社会的未来意味着什么。