Claude Code Anonymous 是由Moltbot(原Clawdbot)创始人彼得·斯坦伯格（Peter Steinberger）和开源社区领袖奥尔塔·特罗克斯（Orta Therox）发起的全球开发者聚会运动。
这场运动诞生于两个老朋友的深夜对话，他们发现 Claude Code 这种 AI 编程工具彻底改变了软件构建方式，甚至让人上瘾到失眠。聚会采用"匿名互助会"的形式，让开发者可以坦诚分享使用 AI 工具的真实体验（包括搞砸的经历），而不必担心被录屏或直播。
这种聚会已经从伦敦扩散到维也纳、柏林、旧金山等全球城市，其核心是一群被称为"全栈通才"的开发者，他们同时具备技术和产品能力，正在用五分钟闪电演讲的形式，重新定义技术社区的社交方式。
两个失眠者的深夜碰撞
故事要从一个再普通不过的晚上说起。彼得·斯坦伯格，这个在 2021 年把 PSPDFKit 卖了 1 亿欧元实现财务自由的奥地利传奇人物，正在伦敦的某个角落里和他的老朋友奥尔塔·特罗克斯煲电话粥。奥尔塔也不是省油的灯，这哥们是 CocoaPods 这个 iOS 开发界基础设施的核心贡献者，在 Artsy 公司干了多年，对开源社区的门道门儿清。两个人聊着聊着，话题就拐到了 Claude Code 上。
这一聊就停不下来了。彼得后来回忆说，他们俩都发现 Claude Code 完全改变了构建软件的方式，而且都有一个共同的症状：满脑子想的都是这玩意儿，根本停不下来。这种感觉就像是你刚学会骑自行车，然后发现整个世界都是下坡路，你只需要踩踏板就能飞起来。但问题是，这种"飞"的感觉太爽了，爽到你晚上睡不着觉，总想着"再试一个功能"、"再修一个 bug"。
两个人越聊越兴奋，越聊越觉得这种体验需要找人分享。但问题是，不是所有人都能理解这种感受。你跑去跟不懂技术的朋友说"我用 AI 写代码写到失眠"，人家只会觉得你有病。你去跟传统的开发者社区说，人家可能会觉得你是在炫耀或者是在搞什么邪门歪道。于是，一个念头在彼得脑子里冒了出来：咱们搞个聚会吧，就叫 Claude Code Anonymous，专门给那些有同样症状的人一个安全的空间。
这个名字本身就充满了黑色幽默。Anonymous 这个词在英语里通常指的是"匿名戒酒会"（Alcoholics Anonymous），就是那种一帮人坐成一圈，轮流说"大家好我是某某，我是个酒鬼"的互助组织。彼得和奥尔塔把这个概念搬过来，意思是"大家好，我是个 Claude Code 上瘾患者"。这种自嘲式的命名立刻就定下了整个活动的基调：这里不是来装大师的，这里是来坦诚相待的，包括分享你搞砸的经历。
从伦敦到全球的病毒式扩散
第一次伦敦聚会的效果超出了所有人的预期。彼得本来只是想找个场地，弄点披萨和啤酒，叫上十几个朋友聊聊。结果消息一传出去，报名的人多得吓人。更神奇的是，很多人从其他城市甚至其他国家发来消息，说"我也想去，但我在旧金山/柏林/维也纳怎么办？"
这时候彼得展现出了他作为连续创业者的行动力。他没有说"等等看"，而是直接甩了一句"High-Agency-Style"的话：你们在自己的城市搞啊！这种"高行动力风格"是彼得一贯的风格，说白了就是"别废话，干就完了"。于是，伦敦的第一次聚会还没办完，维也纳、柏林、科隆、旧金山、代尔夫特的分会就已经在筹备中了。
这种模式有点像开源软件的分支（fork）。彼得提供了基本的"代码库"（活动形式、规则、精神），然后各个城市的组织者根据自己的实际情况进行调整。但核心的 DNA 是不变的：不录像、不直播、闪电演讲、重在社交。到了 2025 年 10 月，伦敦已经在筹备第二次聚会，而其他城市的活动也陆续展开。这种病毒式的扩散速度，在开发者社区里是相当罕见的。
黑眼圈俱乐部的秘密
彼得在文章中提到了一个有趣的概念："黑眼圈俱乐部"（black eye club）。他发现，并不是所有人都能同样快地接受这种新的软件构建方式。有一类人 adoption 得特别快，彼得把他们称为"全栈通才"（full-breadth developers）。这些人有个特点：他们既有技术能力，又有产品思维，既能写代码，又能理解用户需求，甚至还能做设计。
这类人用起 Claude Code 来简直是如鱼得水。因为 Claude Code 不是一个简单的代码补全工具，它是一个能够理解上下文、能够执行命令、能够帮你从头到尾构建产品的"代理"。你需要既懂技术又懂产品，才能充分发挥它的威力。而这些全栈通才一旦用上，就会进入一种心流状态，经常搞到半夜三更，第二天顶着黑眼圈来上班。彼得开玩笑说，这些人通常都有睡眠问题，所以叫"黑眼圈俱乐部"。
这种观察其实揭示了一个更深层的趋势：AI 编程工具正在重新定义什么是"优秀的开发者"。以前，你可能需要在一个细分领域钻得很深，比如专门做 iOS 开发，或者专门做后端架构。但现在，Claude Code 这样的工具把很多技术细节封装起来了，反而更需要你能够端到端地思考产品，能够把用户的需求转化成可执行的指令。这种"全栈通才"的复兴，可能会改变整个软件行业的分工模式。
为什么叫 Claude Code 而不是别的
很多人可能会问：为什么叫 Claude Code Anonymous，而不是更通用的"AI 编程工具聚会"或者"代理工程 Anonymous"？彼得的解释很有意思。他说，取这个名字不是为了排斥其他工具，而是为了"精准定位"（target）。Claude Code 这个词一听就是给 builder（构建者）听的，而不是给市场部或者 HR 的人听的。如果你叫"代理工程"（agentic engineering），可能会吸引来一堆只想蹭热度的人。
但更重要的是，彼得认为 Claude Code 是"开启这场革命的标志性代理"（defining agent that really started the revolution）。他把 Claude Code 比作 Jacuzzi（按摩浴缸）或者 Tupperware（特百惠保鲜盒），这些都是品牌名变成了通用名的例子。就像你说"我要买个 Jacuzzi"，实际上你可能只是想买个按摩浴缸，不管是不是 Jacuzzi 这个牌子的。同样，Claude Code 已经成为了"AI 编程代理"的代名词。
当然，如果你是个中立派，你也可以叫"Agents Anonymous"（代理匿名会），还配了个侦探的表情符号，显得又神秘又酷。但实际上，聚会里大家聊什么的都有：Codex、OpenCode、Cursor，只要是 AI 编程工具，来者不拒。这种开放的态度，让聚会不至于变成某个特定产品的粉丝俱乐部。
五分钟闪电演讲的艺术
Claude Code Anonymous 的活动结构是经过精心设计的。彼得明确表示，他参加过太多那种"演讲太长、社交太短"的聚会，结果大家听完演讲就散了，根本没机会深入交流。所以他的配方是：介绍加演讲控制在一小时以内，剩下两到三个小时完全留给社交。
闪电演讲（lightning talks）被限制在五分钟左右，而且格式很特殊：必须以"我当时正在做 X，然后 Claude Code 做了 Y"开头。比如"我当时正在修一个困扰我三天的 bug，然后 Claude Code 三秒钟就找到了问题所在"，或者"我当时正在重构代码库，然后 Claude Code 把我整个生产环境的数据库给删了"。
这种格式有几个好处。首先，它强迫演讲者聚焦在一个具体的场景上，而不是泛泛而谈"AI 有多厉害"。其次，它创造了一种集体叙事的感觉，每个人都在分享自己的真实经历，而不是在推销自己的产品。最重要的是，五分钟的限制意味着可以有更多人上台分享，而且听众不会因为演讲太长而走神。
彼得特别强调，这种聚会不是为了听长篇大论，而是为了"遇见志同道合的人"（meet likeminded people）。在技术社区里，找到那些和你有同样热情、同样困惑的人，往往比听一个大师讲课更有价值。这种强调社交而非单向输出的理念，让 Claude Code Anonymous 有一种独特的氛围。
不做混蛋的行为准则
组织一个技术聚会，最难的往往不是找场地或者拉赞助，而是筛选人。彼得在文章里透露了一个细节：每个活动报名的人都远超场地容量，所以他们必须审核申请者。审核的标准很简单：确保来的是真正的 builder（构建者），而不是来招聘的 HR 或者来推销产品的市场部人员。
闪电演讲也有同样的规则：展示你学到了什么，而不是你在卖什么。这种"反商业"的姿态，在当下的技术社区里反而成了一种稀缺品。太多活动变成了厂商的展销会，或者变成了招聘市场。Claude Code Anonymous 坚持纯粹的技术交流，这种坚持吸引了真正热爱技术的人。
行为准则（Code of Conduct）直接沿用了 CocoaPods 社区的版本，总结起来就是一句话："别做混蛋"（Don't be a Jerk）。这种简单粗暴的表述，比那种长篇大论的法律条文式准则更有效果。它传达了一个信号：我们知道大家都是成年人，不需要太多条条框框，但底线是互相尊重。
如何在你的城市搞一场
彼得在文章最后放出了一个号召：如果你想在自己的城市看到 Claude Code Anonymous，那就动手搞起来！他列出了几个简单的步骤：找个场地、准备饮料、传播消息。他们使用 Luma 作为活动平台，建议让申请者回答一些问题，比如"你在构建什么"以及你的社交账号链接，这样可以帮助筛选出真正的 builder。
这种"去中心化"的组织方式，和开源软件的开发模式如出一辙。彼得提供了最初的种子，然后社区自己生长。他愿意通过 Twitter 帮忙宣传，但具体的组织工作完全交给当地的志愿者。这种模式让活动能够快速扩散，同时保持每个地方的独特性。
彼得·斯坦伯格是谁
说到这里，你可能对彼得·斯坦伯格这个人产生了好奇。这哥们的经历堪称传奇。他在 2011 年创办了 PSPDFKit，一个做 PDF 开发工具的公司。当时的背景是，他拿到了一份旧金山的工作 offer，但在等 H1B 签证的九个月里闲着没事干，就写了个 PDF 处理的 SDK。结果这个 side project 的收入很快就超过了那份硅谷工作的薪水，于是他干脆不去了，回奥地利全职创业。
接下来的十年，PSPDFKit 从一个人的项目发展成服务近 10 亿用户的行业标杆，客户名单包括 Dropbox、Adobe、IBM、SAP 这些巨头。最夸张的是，这公司 13 年没有拿过一毛钱风险投资，完全靠自筹资金（bootstrapped）发展起来。2021 年，Insight Partners 投了 1 亿欧元，彼得套现退休，当时才三十出头。
但退休生活并没有给他带来快乐。彼得后来公开表示，卖掉经营了 13 年的公司让他"心如刀绞"，感到了"前所未有的空虚"，甚至去看了心理医生。这种"创始人身份危机"在很多卖掉公司的创业者身上都发生过：当你把自己的人生意义完全绑定在一个公司上，一旦卖掉，就会感到失去了自我。四年后，也就是 2025 年，彼得宣布复出，全身心投入 AI 领域，开始了他的第二次创业。
奥尔塔·特罗克斯又是谁
奥尔塔·特罗克斯（Orta Therox）是彼得的合伙人，也是 CocoaPods 生态系统的核心人物。CocoaPods 是 iOS 开发世界的基础设施，几乎所有的 iOS 开发者都用它来管理第三方库。奥尔塔在 Artsy 公司工作期间，推动了公司的开源文化，创建了 CocoaDocs 等工具，维护了 Specs 仓库，被社区称为"社区经理"。
奥尔塔的职业路径也很有代表性。从 2012 年开始构建功能模块，到 2013 年创建库，2014 年支持团队基础设施，2015 年负责长期架构和开源，2016 年整合 Web 和 iOS，2017 年处理大规模流程，2018 年巩固公司文化，2019 年成为"档案管理员"（Archivist）。这种从具体功能到系统架构，再到组织文化的演进，正是"全栈通才"的典型成长路径。
这场运动的独特之处
Claude Code Anonymous 之所以能在短时间内引起如此大的反响，有几个独特之处。首先，它抓住了 AI 编程工具带来的"成瘾性"体验。这种体验是真实的、强烈的，但很多人不敢公开承认，怕被人说"你用 AI 写代码就是偷懒"或者"AI 写的代码不可靠"。Anonymous 的形式给了大家一个安全的空间，可以坦诚地分享"我用 AI 搞砸了"或者"我用 AI 做出了以前不可能完成的东西"。
其次，它重新定义了技术聚会的社交属性。传统的技术聚会往往是"听讲座+提问环节"，社交只是附属品。但 Claude Code Anonymous 把社交放在了核心位置，演讲只是破冰的工具。这种设计更符合现代开发者的需求：我们不需要更多的信息输入，我们需要的是和同行建立真实的连接。
第三，它体现了一种"高行动力"（High-Agency）的文化。彼得不等待完美时机，不寻求官方授权，而是直接开干。这种"做了再说"的态度，和 AI 编程工具本身的理念是一致的：不要过度规划，先做出来，然后迭代。这种文化吸引了同样具有高行动力的人，形成了一个正向循环。
对软件开发的深远影响
Claude Code Anonymous 不仅仅是一个社交聚会，它象征着软件开发范式的一次重大转变。当 AI 代理能够承担越来越多的编码工作时，开发者的角色正在从"写代码的人"转变为"指导 AI 的人"。这种转变需要新的技能：如何写清晰的提示词（prompt），如何验证 AI 生成的代码，如何架构一个适合 AI 协作的代码库。
更重要的是，它正在改变"学习编程"的含义。以前，你需要先学会一门编程语言，然后才能开始构建东西。现在，你可以直接用自然语言描述你的想法，让 AI 帮你实现。这种"自然语言编程"的趋势，可能会极大地降低软件开发的门槛，让更多的人能够参与到软件创造中来。
但这也带来了新的问题：当 AI 能够写出比大多数人更好的代码时，"程序员"这个职业会发生什么变化？Claude Code Anonymous 的参与者们正在探索这些问题的答案。他们的实践经验，可能比任何学术论文都更有价值。
一个时代的缩影
Claude Code Anonymous 的故事，其实是 2025 年 AI 革命的一个缩影。我们正处于一个技术变革的奇点，旧的规则正在失效，新的规则尚未建立。在这种混乱中，人们本能地想要找到同类，想要分享自己的困惑和发现。Anonymous 的形式，既是对传统技术社区的一种颠覆，也是对人类社交需求的一种回归。
彼得和奥尔塔这两个"黑眼圈俱乐部"的创始成员，用自己的行动证明了一件事：技术的进步不仅仅是代码的优化，更是人类协作方式的进化。当 AI 能够处理技术细节时，人与人之间的连接、经验的分享、情感的共鸣，反而变得更加重要。
所以，如果你也在用 Claude Code 或者类似的 AI 编程工具，如果你也曾经在深夜对着屏幕傻笑或者骂娘，如果你也想找到那些和你有同样症状的人，也许你应该考虑在你的城市发起一场 Claude Code Anonymous。记住彼得的建议：找个场地，弄点披萨和啤酒，告诉大家"别做混蛋"，然后看看会发生什么。最坏的情况，你只是度过了一个普通的晚上。最好的情况，你可能会遇见改变你职业生涯的人。
这就是 Claude Code Anonymous 的故事。它不是关于一个工具，而是关于一群人，关于他们如何在 AI 时代的浪潮中找到彼此，关于他们如何重新定义什么是"构建软件"，关于他们如何在黑眼圈和咖啡因的伴随下，一起走向一个未知的但充满可能的未来。
作者背景评价
彼得·斯坦伯格（Peter Steinberger）是一位经历极为独特的连续创业者。他在 2011 年创办 PSPDFKit 时年仅二十多岁，当时因等待美国工作签证而有了九个月的空档期，利用这段时间开发出的 PDF 处理 SDK 最终发展成服务近 10 亿用户的行业标杆。更罕见的是，这家公司完全依靠自筹资金运营 13 年，从未接受风险投资，直到 2021 年以约 1 亿欧元的价格部分退出给 Insight Partners。这种"自力更生"（bootstrapped）的成功路径在硅谷式"融资-扩张-上市"的主流叙事中显得尤为特别。
卖出公司后的彼得经历了严重的身份危机和空虚感，甚至需要心理治疗介入，这种坦诚的分享让他显得真实而接地气。四年后他带着 AI 项目 Clawdbot（后更名为 Moltbot）复出，迅速再次成为技术圈的焦点人物。这种从极度成功到心理低谷再到重新出发的完整经历，让他对技术、创业和人生有着超越一般技术写作者的深度洞察。
本文的独特之处在于它不仅仅是一个活动通知，而是一个资深从业者对行业趋势的敏锐观察和快速行动。彼得将个人使用 Claude Code 的成瘾体验升华为一种社区需求，用"Anonymous"这种带有自嘲和黑色幽默的命名方式，精准击中了开发者既兴奋又焦虑的复杂心理。
文章中提出的"黑眼圈俱乐部"（black eye club）和"全栈通才"（full-breadth developers）等概念，很可能会成为描述 AI 时代开发者群体的标准术语。
这种从个人体验到社区运动再到概念提炼的能力，展现了彼得作为连续创业者和社区组织者的双重天赋。