今天咱们要聊一个养生界的段子，特别有意思！（粉笔唰唰写字声）
【长寿秘诀大公开】 问：怎么活到90岁？ 答：吃好！练好！睡好！别喝酒！
问：怎么活到100岁？ 答：让你爸妈先活到100岁！（全班哄笑）
这可不是开玩笑！科学家发现啊，长寿分两种：
- 健康寿命（Healthspan）：一种是"健康地活着"，
- 最大寿命（Maximum Lifespan）：另一种是"单纯活得更久"。
（投影仪啪嗒打开）来看两组老鼠实验！ 普通老鼠22个月大时（相当于人类70岁）毛都秃了，而清除衰老细胞的老鼠毛茸茸的像年轻鼠，平均多活25%！但是——最命硬的两组老鼠最终同时去世！
就像体育课跑圈，清除衰老细胞让大部分同学不掉队，但跑得最远的那个体育委员，该累倒还是得倒...
（敲黑板重点）目前只有"少吃"这招真能续命！
- 限食组最后去世的老鼠比随便吃组晚很多，相当于人类多活20年！
（突然压低声音）最魔幻的是基因研究！有些长寿基因反而让人病怏怏...就像《西游记》里妖怪吃了唐僧肉能长生不老，但该感冒还是感冒！（学生窃笑）
健康寿命和最大寿命之间的区别并不总是那么明显。如果你用阿卡波糖和雷帕霉素治疗16月龄小鼠，你确实会看到最大寿命和平均寿命的延长……但最大寿命的延长只在雌性小鼠身上明显。
有些干预措施主要针对健康寿命；另一些则主要关注最大寿命。还有一些则兼顾两者。但衰老的这两个方面是截然不同的。
对于人类来说也是如此吗？
两个时钟的故事 2013年，史蒂夫·霍瓦斯发表了一篇关于表观遗传时钟的论文，证明可以训练一个机器学习模型，将年龄预测到大约三年以内（更多详情请点击此处）。这是一个令人着迷的结果，但许多人认为能够预测年龄的想法并不理想——毕竟，每个人都知道自己的年龄。3。 这导致了第二代表观遗传时钟的产生，其目的是预测健康状况而非年龄。两种不同的方法导致了两种截然不同的时钟：
- Morgan Levine 的 PhenoAge经过训练可以单独预测健康指标，然后回归到年龄。
- 阿克鲁的 GrimAge经过训练可以预测死亡时间。
这里并没有完美的分解方法——用死亡率数据训练的时钟会捕捉到很多健康寿命标记，因为人类通常无法活到其绝对的最大寿命潜力。事实上，GrimAge 最初是由一系列健康寿命标记组成的，这些标记共同预测死亡率。然而，这两个指标之间的差异却很有意思。
想象你手机里装了两个寿命预测APP： 一个叫"健康分"（PhenoAge），专门检测你现在的身体状态，就像游戏里的【当前血量】； 另一个叫"死亡倒计时"（GrimAge），预测你还能活多久，相当于游戏里的【剩余通关时间】。
（突然举起手机）重点来了！这两个APP的数据线居然对不上！为啥呢？因为——
1️⃣ 【作弊码现象】"死亡倒计时"APP里其实偷偷打包了"健康分"的数据（毕竟生病多了死得早），就像吃鸡游戏里，子弹数量确实会影响你存活时间...但！
2️⃣ 【隐藏关卡】人类就像玩魂斗罗，99%的人根本打不到最后一关！所以"死亡倒计时"主要预测的是"你什么时候会中途挂掉"，而不是"通关需要多久"。
（突然掏出一个烂苹果）举个栗子！这个苹果：
"健康分"会说："表面有3个霉斑！"
"死亡倒计时"却说："按以往经验，这种苹果通常3天后烂透！"
（咔嚓咬一口）看到没？霉斑数量和实际腐烂速度，就像健康和寿命——有关联，但不是一回事！科学家发现这两个指标的相关系数只有0.3-0.5，相当于考试成绩和作业质量的关系...（台下学渣突然坐直）
最细思极恐的是——有些"续命药"就像游戏外挂，能帮你撑到决赛圈，但...决赛圈里该被爆头还是被爆头！
人类遗传学研究也显示出类似的模式： （突然掏出两把雨伞）同学们看好了！这把蓝伞写着"长寿基因"，这把红伞写着"健康基因"—— 蓝伞特牛：能让你活到120岁！但...伞骨是生锈的（关节咔咔响），伞面全是破洞（三高缠身） 红伞普通：只能撑到90岁，但全程风雨不透（吃嘛嘛香），收放自如（广场舞C位）
（哗啦打开两把伞）震惊发现：
- 有些"长寿基因"就像掺了兴奋剂的保健品——确实能续命，但让你最后十年躺ICU数天花板！（投影仪播放老爷爷插满管子画面）
- 自然界早有案例：灯塔水母能返老还童，但被鱼一口就吃；乌龟心跳超慢活得久，但跑不过兔子...
- 有人的FOXO3基因突变像"电池省电模式"，命超长但容易抑郁（长寿的代价是emo）
- 另些人的SIRT6基因像"超频CPU"，抗癌但加速痴呆（脑子烧糊涂了）
两条虫的故事 （掏出两条橡皮虫道具）同学们注意！科学家用"虫老大"和"虫老二"给我们演了出好戏—— 虫老大（举着"daf-2基因突变"牌子）：
- 绝技：寿命直接×2！相当于人类活到160岁！
- 代价：年纪轻轻就帕金森附体，扭得像麻花（投影仪播放蠕虫抽搐视频）
- 绝技：既活得久又身体倍儿棒！像打了鸡血的瑜伽大师
- 隐藏bug：要是吃成皮包骨，直接game over
（敲着保温杯总结）记住这三条虫生哲学：
- 活得久≠活得好（看虫老大扭得多痛苦）
- 极端方法必翻车（虫老二饿死的惨剧）
- 想当寿星？先看看代价是躺ICU还是跳广场舞！（突然播放《最炫民族风》）
那么结果如何？ 我曾经对XPRIZE Healthspan开过一个不太受欢迎的玩笑4比赛组织者表示，我有兴趣提议给老年人服用可卡因和类固醇来逆转他们的衰老。考虑到治疗窗口期只有一年，这应该是一个明显的赢家！
深刻的理解在于：最大寿命和健康寿命是相互独立的；对一方有益的，对另一方可能毫无用处，甚至有害。要警惕那些声称可以逆转衰老的说法——根据衡量衰老的哪个方面，这可能是一场浮士德式的交易，用健康换取时间。对于专注于衰老的临床前和临床试验来说，确保我们了解一种疗法是否能够改善健康寿命、寿命，或两者兼而有之将变得越来越重要。
（严肃脸）所以同学们记住：
- 让身体少生病 ≠ 让寿命更长
- 号称"逆转衰老"的产品要当心！可能是用健康换寿命