各位看官，先别急着把钱包掏出来，请系好安全带，咱们这趟列车将带你穿越一个比好莱坞还魔幻的平行宇宙：在那里，NMN 可以“零含量”卖到断货，肌酸软糖里只有色素和勇气，连银杏叶片都能整瓶都是芥末粉——而所有这一切，居然都贴着“已通过第三方实验室认证”的金光小贴纸。是不是感觉智商税已经自动扣款成功了？别急，今天的主角 DoNotAge 和他们的头牌吐槽王 Alan Graves，正准备用放大镜、显微镜和律师函，把行业底裤一条条扒下来晾晒。
“0% NMN”也能卖爆？——数字不会撒谎，但商家会
——数字篇：数学老师的棺材板快压不住了——
1. ChromaDex 2025 年的独立检测报告显示：在 39 瓶打着“长寿神药”旗号的 NR 补充剂里，只有 5 瓶真的含有标签上的 NR 剂量，其余 34 瓶不是在打酱油，就是在打空气。
2. 那 9 瓶“纯空气特调版”更是连 NR 的影子都没扫到，仿佛标签印的是“勇气+100”。
3. 回到 2021 年，22 款 NMN 产品里 14 款含 0% NMN——注意，是零，不是少，是完全没有。
4. 肌酸软糖也不甘示弱：6 款亚马逊爆款里 4 款几乎不含肌酸，其中一款写着 5 g 实测只有 0.005 g，折算下来连一颗跳跳糖的剂量都不够。
5. 传统草本区也沦陷：2015 年纽约总检察长抽查 Walmart、Target、Walgreens、GNC 的草本胶囊，80% 的产品里连一棵草都找不到，只剩米饭粉和芥末粉在药壳里开派对。
看完以上数据，你大概能理解为什么 Alan Graves 会怒吼：“这不是偶然失误，这是系统性诈骗。”——当然，他是用英式礼貌吼的。
“第三方实验室报告”——也可能是 Photoshop 高级班毕业作品
——造假篇：证书比产品先过期——
你以为有张 PDF 就能证明清白？Too young。
• 那四款肌酸软糖里，有三款附上了“权威实验室盖章”，结果实测却集体翻车。要么送检样品是“特供版”，要么证书干脆就是 P 图界的杰作。
• 更骚的操作是“改名续命”：某长寿品牌被 FDA 连发两封警告信后，连夜把公司名字从“Alive by Nature”改成“Alive by Another Nature”，产品配方纹丝不动，广告继续宣称能“逆转阿尔茨海默”。
• 至于“脂质体 NR”这种听起来像 NASA 科技的名词，实测 11 款里有 5 款脂质体含量低于 1%，堪称“只有体，没有脂”。
一句话总结：在保健品营销里，修辞学永远战胜化学。
DNP：用生命燃烧脂肪的终极黑心案例
——惊悚篇：燃烧吧，卡路里，连同小命一起——
Alan Graves 点名批评的不只是“无效”，还有“要命”。非法减脂药 DNP（2,4-二硝基苯酚）能让人体像微波炉一样自内而外升温，英国已有多名学生因此丧命，一位倒霉蛋卖家被判十年。相比 DNP 的“瞬秒”，大多数补剂走的是“温水煮青蛙”路线：今天吃淀粉，二十年后发现骨头比记忆先退休。
雀巢 vs. DoNotAge：当“大卫”遇到 6000 亿美元的“歌利亚”
——巨头篇：律师函比产品先到货——
1. Urolithin A 尿石素事件：DoNotAge 刚上架细胞能量原料 Urolithin A，雀巢 的律师团就以“我们有独家应用专利”为由寄出恐吓信。DoNotAge 一边翻专利条款，一边数银行存款，最后选择战略性下架。
2. GlyNAC 事件：同样剧本再来一遍。雀巢 旗下 Celltrient 表示“这地盘我们占了”，DoNotAge 只得再次举白旗。
3. Graves 致用户公开信：“如果我们硬刚，最后会被诉讼费活活拖死，哪怕我们占理。”——字里行间都是小公司对巨头的无奈。
ProHealth vs. DoNotAge：海藻里的“SIRT6”罗生门
——学术篇：引用我的论文，但别拉上我背锅——
故事主角是一种从褐藻里提取的“Sirtuin 6 激活剂”。
• 学术界大佬 Vera Gorbunova 证实：10 个褐藻样品里只有 3 个能激活 SIRT6，其余 7 个不仅无效，还可能反向抑制。
• DoNotAge 的做法：每批原料都送到 Gorbunova 实验室做活体验证，报告公开可查。
• ProHealth 的做法：直接给教授发骚扰邮件，然后在广告里写“根据 Gorbunova 教授研究”，把人家名字当免费代言人。教授本人回应：“我跟他们不熟，邮件我都没回。”
• 目前 DoNotAge 已寄出律师函，ProHealth 则坚称“我们只是引用公开文献”，双方进入回合制口水战。
“科学背书”还是“营销纹身”？——一场关于灵魂的拷问
——吐槽篇：别再拿“临床验证”当口头禅——
Alan Graves 的名言：“我讨厌‘科学背书’这四个大字，它就像‘纯手工’一样廉价。”真正的区别只有两点：
1. 谁掏钱做实验？
2. 实验数据敢不敢公开？
DoNotAge 把每批货都丢进大学实验室，报告贴在官网；而某些品牌把实验室当布景板，拍完照就拉黑。
给韭菜们的自救指南：如何不当下一茬韭菜
——行动篇：保持怀疑，钱包才有安全感——
1. 看到“神奇分子”先别高潮，去 PubMed 搜一下人体随机双盲试验，别被小鼠论文感动到落泪。
2. 查批次：真有底气的品牌会把第三方检测报告做成 Excel，连小数点后三位都给你看清楚。
3. 远离五星刷屏：0% 肌酸软糖照样能刷出 5000 条“口感一级棒”，水军比肌酸便宜。
4. 支持透明玩家：DoNotAge 把被 雀巢逼下架的邮件全文公开，这种“裸奔”精神值得打钱。
结语：当真相被营销掩埋，我们就用弹幕把它挖出来
——煽情篇：请把“我不交智商税”打在公屏上——
Alan Graves 说：“这是一场关于真理的战争。”而我们每个人，都是拿着钱包投票的士兵。你可以选择继续把钞票扔进“0% NMN”的深渊，也可以转身支持那些把实验数据当脱衣舞一样坦诚的公司。
记住：
• 保健品不会给你第二次青春，但骗子会给你第二次付款链接。
• 你的每一次点击“购买”，都是在为行业的明天投票。
• 让透明和研究成为主流，才是对骗子最狠的报复。
最后的最后，如果你看到这里还没划走，恭喜你，已经成功避开第一波镰刀。请把这篇文章转给那个还在吃“芥末银杏”的闺蜜，让我们一起把真相做成病毒式营销——至少这一次，病毒是正义的。
极客推荐
推荐可在IHerb购买保健品（微信支付，顺丰包邮到家），虽然品种没有亚马逊丰富，但是质量至少有保证，并且遵循中国法律，比如NMN目前没有得到中国FDA卫监委许可作为食品服用，因此iherb上NMN大陆用户无法购买 ,