格陵兰鲨鱼虽寿命长达400年、眼部长期寄生、栖息于极暗深海，但其视觉系统完整且高度特化，依赖纯杆状细胞视网膜、蓝移型视紫红质（λmax=458 nm）、高含量DHA与VLC-PUFA脂质，以及强效DNA修复基因（如ercc4），实现数百年视网膜功能稳定，颠覆“长寿必退化”认知。
在地球最冷、最黑、压力最大的深海角落，住着一位“活化石”级别的老寿星——格陵兰鲨鱼。这家伙能活将近400岁，是目前已知寿命最长的脊椎动物！
更神奇的是，它的眼睛常年被寄生虫霸占，像戴了副永远摘不掉的“脏墨镜”，却依然能看得见东西。
科学家们原本以为它早就瞎了，结果一查才发现：人家不仅没瞎，视力系统还特别牛，专为极暗环境量身定制，连视网膜都保养得跟新的一样。
这背后藏着一套精密的生物工程：纯杆状细胞视网膜、蓝光敏感的视紫红质、超高比例的DHA脂肪酸、超强DNA修复机制……简直是一部写在基因里的“长寿视觉操作手册”。格陵兰鲨鱼用事实证明：在黑暗中活几百年，眼睛照样可以闪闪发光。
活四百年的老家伙，眼睛居然没报废？
地球上大多数动物，年纪一大，眼睛就开始走下坡路。人类六十岁以后，视网膜上的感光细胞每年悄悄溜走0.2%到0.6%，要是活到400岁，估计只剩个空壳子了。
可格陵兰鲨鱼偏偏不信这个邪。
科学家解剖了年龄超过130岁的个体，发现它的视网膜结构完好无损，从感光层到神经节细胞层，层层分明，没有一丝退化的迹象。
更绝的是，用TUNEL检测法找细胞死亡的痕迹，结果啥也没找到——说明这些细胞既没凋亡，也没DNA断裂。
要知道，这可是比大象、乌龟还要老两到四倍的年纪！而大象和乌龟的视网膜研究都很少，格陵兰鲨鱼直接刷新了“长寿视觉”的纪录。这就像一台用了四百年的老相机，镜头没花、传感器没坏、电路还通电，简直是生物界的iPhone Pro Max Ultra Forever版。
眼睛里全是“夜视仪”，根本不需要“白天模式”
大多数脊椎动物的眼睛里有两种感光细胞：负责白天看东西的“锥细胞”和负责黑夜看东西的“杆细胞”。
格陵兰鲨鱼干脆把锥细胞全扔了，整个视网膜清一色全是杆细胞，变成一台纯天然的“深海夜视仪”。这种配置在深海鱼类中并不罕见，但格陵兰鲨鱼玩得更彻底。
基因组分析显示，几乎所有和锥细胞相关的感光传导基因都变成了“假基因”——也就是DNA里写着字，但读不出来，等于废了。比如rh2、gnat2、pde6c这些关键零件，要么缺失，要么突变到无法工作。唯独一个叫grk7的基因还在，但最新研究说它其实在某些鲨鱼的杆细胞里也能干活。
所以整套视觉系统只保留了一条通路：杆细胞→双极细胞→神经节细胞，信号传递干净利落，专攻微弱光线。这就好比手机拍照模式，别人还有日间、人像、夜景好几种，格陵兰鲨鱼直接卸载其他APP，只留一个“超感光夜拍Pro”，省电又高效。
视紫红质调成“北极蓝”，专吸深海那一抹光
在深海，阳光几乎照不进来，剩下的光主要是波长较短的蓝光，因为蓝光穿透力最强。
格陵兰鲨鱼的视紫红质（rhodopsin）就专门为此做了“调频”。科学家把它的rh1基因放进人类细胞里表达，再结合11-顺式视黄醛，成功合成了功能性视紫红质蛋白。用紫外-可见光谱仪一测，最大吸收峰在458纳米——比大多数浅水鲨鱼更偏蓝，甚至比其他深海鱼还要蓝！
这种“蓝移”现象是典型的深海适应策略，相当于把收音机频道精准调到唯一能收到的电台。想象一下，在一片漆黑的海底，只有零星几点蓝光闪烁，格陵兰鲨鱼的眼睛就像装了高灵敏度蓝光探测器，连鲸鱼尸体反射的微弱荧光都能捕捉到。这不仅是进化，简直是光学工程级别的定制。
寄生虫贴满眼球，居然不影响透光？
格陵兰鲨鱼的眼睛上常常趴着一种叫Ommatokoita elongata的桡足类寄生虫，像小吸盘一样黏在角膜上，看起来惨不忍睹。
人们一直以为这会让它几乎失明。
但科学家偏要验证一下：到底还能不能透光？于是他们取下六只被寄生的鲨鱼角膜，用可调谐LED光源配合积分球和光谱辐射计测量透光率。
结果发现，这些角膜在450–500纳米蓝光波段的透光率高达66%到100%，平均下来和人类角膜（94%）差距不大。有些样本甚至完全透明！这说明寄生虫虽然霸占了角膜边缘，但中心区域基本没被遮挡，光线照样能畅通无阻地射到视网膜上。
换句话说，寄生虫只是“贴了个边框”，没挡住“屏幕主体”。这就像手机贴膜裂了边角，但中间显示区域依然清晰——不影响使用，顶多有点丑。
视网膜脂肪含量爆表，DHA占比41%！
视网膜不是干巴巴的电路板，它其实是一堆细胞膜堆叠起来的，而细胞膜的流动性直接决定感光蛋白的工作效率。
在接近零下1摄氏度的深海，普通脂肪会冻得像黄油块，但格陵兰鲨鱼的视网膜里塞满了“抗冻脂肪”——多不饱和脂肪酸（PUFA）。
液相色谱-质谱分析显示，它的视网膜中DHA（二十二碳六烯酸）占总脂肪酸的41%，而牛的视网膜只有26%。更夸张的是，超长链多不饱和脂肪酸（VLC-PUFA，碳链≥24）占了45%，其中主力是36个碳的超长链分子，而牛的只有32个碳。
这些脂肪就像给细胞膜加了“防冻液+润滑剂”，确保视紫红质在低温高压下还能灵活转动、快速响应光信号。
此外，合成VLC-PUFA的关键基因elovl2在视网膜色素上皮细胞（RPE）中高表达，说明这套脂质供应链是本地化、高效率运转的。这哪是眼睛，分明是个深海生物化工厂！
DNA修复系统开满功率，专治“百年老化”
活几百年，细胞分裂无数次，DNA出错的概率本该爆炸式增长。但格陵兰鲨鱼的视网膜里，DNA修复基因异常活跃。特别是ERCC1-XPF复合体相关基因——这玩意儿在人类身上一旦出问题，就会导致早衰症（Xeroderma Pigmentosum），患者十几岁就出现严重视力退化。
而在格陵兰鲨鱼体内，ercc4（即xpf）的表达量显著高于其他鲨鱼。
更有意思的是，寿命较短的鲨鱼（如短鳍鲭鲨、鲸鲨）基因组里甚至丢失了ercc1基因，而格陵兰鲨鱼不仅保留了全套，还加强了表达。这说明它不是靠“不出错”来维持长寿，而是靠“出错就修”来保持组织稳态。视网膜细胞可能每天都在经历氧化损伤，但修复系统24小时待命，像一群微型维修工，随时补上DNA缺口。
这种“动态维护”策略，或许才是它活400年眼睛不瞎的核心秘诀。
视觉回路全在线，从感光到传信一个不少
光有感光细胞还不够，还得有完整的神经回路把信号传给大脑。科学家用RNAscope荧光原位杂交技术，给视网膜不同细胞类型“点名”：用rh1探针标记杆细胞，rbpms标记神经节细胞，pkcα标记杆双极细胞，gad1和slc6a9分别标记GABA能和甘氨酸能无长突细胞，glul标记米勒胶质细胞。
结果发现，所有关键细胞类型都存在，而且位置正确、信号清晰。这说明从光信号捕获→信号整合→神经编码→输出到视神经，整条通路畅通无阻。
更妙的是，染色质状态分析显示，杆细胞核内既有激活标记H3K27ac（集中在核中央），也有抑制标记H4K20me3（靠近核膜），这种空间排布通常出现在代谢活跃的细胞中。也就是说，这些一百多岁的细胞不仅活着，还在认真上班，持续转录基因、合成蛋白，维持视觉功能。这不是“勉强维持”，而是“高效运转”。
一句话总结：
深海里有一种能活400年的鲨鱼，眼睛上挂着寄生虫却视力超群，因为它体内有套"DNA维修系统"让眼睛永葆青春。