想象一下，如果细胞死亡像电脑死机时能按"暂停键"会怎样？最新研究发现，控制细胞"暴毙"可能成为对抗衰老、治疗疾病甚至实现太空旅行的关键！
伦敦大学学院联合制药公司LinkGevity和欧洲航天局的科学家发现，细胞"暴毙"（专业术语叫"坏死"）就像身体里的恐怖分子——它们不仅自己死得难看，还会拉周围细胞一起遭殃。这种死亡方式不同于细胞自然退休（程序性死亡），更像是突然遭遇断电事故，导致细胞像爆掉的气球一样炸开，把有毒物质喷得到处都是。
研究负责人基思·休博士打了个生动比方："细胞死亡就像邻居家装修，正常情况是有序施工（程序性死亡），但坏死就像施工队突然砸承重墙，整栋楼都要遭殃！"更可怕的是，这种破坏会引发连锁反应，导致肾脏病、心脏病、阿尔茨海默症等各种老年病。
Kern博士解释说：“坏死一直隐藏在显而易见的地方。作为细胞死亡的最终阶段，它在很大程度上被忽视了。但越来越多的证据表明，它远不止是一个终点。它是系统性退化不仅产生而且蔓延的核心机制。这使得它成为许多疾病的关键交汇点。如果我们能够靶向坏死，我们就能开辟全新的途径来治疗从肾衰竭到心脏病、神经退化，甚至衰老本身等各种疾病。”
肾脏健康与坏死干预
值得注意的是，肾脏中的坏死可能产生最具破坏性且未被充分重视的影响。坏死会引发肾脏疾病，最终可能导致肾衰竭，需要移植或透析治疗。到75岁时，几乎一半的人都会随着自然衰老而患上某种程度的肾脏疾病。
Siew医生补充道：“肾脏疾病导致肾脏衰竭的原因并非单一，可能是缺氧、炎症、氧化应激、毒素积聚等等。所有这些压力因素最终都会导致肾脏坏死，进而引发一个正反馈循环，最终失控，最终导致肾衰竭。我们无法阻止所有这些压力因素，但如果能在坏死发生时进行干预，就能有效地达到同样的效果。”
太空飞行与加速退化
阻止肾脏坏死可能带来重大影响的另一个领域是太空飞行。由于低重力和宇宙辐射的影响，宇航员通常会经历加速衰老和肾脏相关的功能衰退。2024年，Siew博士参与的一项研究表明，人类肾脏可能是长期太空任务的最终瓶颈。
这项研究对太空探索尤其重要。宇航员在太空衰老速度是地球上的"快进版"，特别是肾脏会因宇宙辐射加速报废。
2024年研究显示，肾脏问题可能成为人类深空探索的"终极路障"。
为什么钙是坏死的核心
科学家们发现，细胞坏死的关键在于钙离子失控：正常细胞死亡像有序拆除旧楼，而坏死就像大楼电路短路引发爆炸。如果能开发出"细胞急救药"暂停这个过程，就可能治疗从肾衰竭到老年痴呆等各种疾病。
细胞是生命的基本组成部分，可以通过多种方式死亡。程序性细胞死亡是一个有益的、受严格调控的过程，有助于组织自我更新，并在整个生命过程中维持正常功能。
相反，非程序性细胞死亡（称为坏死）是一种不受控制且具有破坏性的过程，会导致组织分解并导致整体生物衰退。
当这种精细调节的平衡失效时，钙离子就会像短路一样涌入细胞，使细胞陷入混乱。与程序性死亡不同，程序性死亡是指细胞有序分解，而坏死则会导致细胞破裂，将毒性分子释放到周围组织中。
炎症螺旋和慢性病
这会引发连锁反应，导致广泛的炎症并影响组织修复，产生滚雪球效应，最终导致虚弱和肾脏疾病、心脏病和阿尔茨海默氏症等慢性年龄相关疾病的发生。
Siew博士补充道：“当细胞死亡时，对于邻近细胞来说，这并不总是一个平静的过程。”
Kern博士解释说：“坏死一直隐藏在显而易见的地方。作为细胞死亡的最终阶段，它在很大程度上被忽视了。但越来越多的证据表明，它远不止是一个终点。它是系统性退化不仅产生而且蔓延的核心机制。这使得它成为许多疾病的关键交汇点。如果我们能够靶向坏死，我们就能开辟全新的途径来治疗从肾衰竭到心脏病、神经退化，甚至衰老本身等各种疾病。”
目前该研究已发表在《自然·癌基因》杂志，获得了NASA和欧洲航天局的大力支持。
参考文献：“坏死是导致恢复力丧失和生物衰退的根本原因：如果我们能够干预会怎样？” 作者：Carina Kern、Joseph V. Bonventre、Alexander W. Justin、Kianoush Kashani、Elizabeth Reynolds、Keith Siew、Bill Davis、Halime Karakoy、Nikodem Grzesiak 和 Damian Miles Bailey，2025年5月29日，Oncogene。DOI ：10.1038/s41388-025-03431-y