如果你曾羡慕《纽约客》那些引人入胜的非虚构作品，好奇顶尖作家如何将庞杂素材转化为精妙叙事，今天要介绍的这套方法或许能为你打开新世界的大门。
詹姆斯·索默斯在最新专栏中揭秘了传奇作家约翰·麦克菲的创作体系——这套被他称为"足以替代新闻学院"的方法，究竟藏着怎样的魔力？
（一）从菜鸟到《大西洋月刊》特约记者的蜕变之路
索默斯坦诚分享了自己初入行的经历：最初两篇文章完全依靠既有知识储备，第三篇才鼓起勇气走出家门记录飞行课程，第四篇开始跟随朋友体验金融交易员的日常。直到第七篇，他才真正完成职业生涯的突破——专访一位仅有数面之缘的驾校教练。
"当你告诉别人你是记者时，他们就会相信你。"这位初出茅庐的写作者始终铭记着前辈的忠告，"我们的责任就是不辜负这份信任。"
而当获得为《大西洋月刊》撰写知名学者霍夫斯塔特人物特稿的机会时，他意识到需要更系统的方法。正是在《约翰·麦克菲读本》的导言中，他发现了改变写作生涯的宝藏。
（二）四步写作法：让创作不再面对空白页的恐惧
麦克菲方法的精髓在于将写作过程分解为四个泾渭分明的阶段，确保作者永远不需要面对空白页的焦虑：
第一阶段：素材收集
与常见的"写一点采一点"模式不同，麦克菲要求将所有调研工作前置。他往往会花费数月时间沉浸式跟踪采访对象——一起徒步旅行、共同生活甚至跨国自驾。在这个过程中，他不仅收集核心人物的故事，更会遍访其亲友、同事、竞争对手及相关领域专家。
这种深度调研的威力在其代表作《感知方位》中体现得淋漓尽致：为验证篮球明星布拉德利所说的"篮筐低了一英寸半"，他竟真的带着钢卷尺重返球场测量；为测试运动员的视野范围，他专门请眼科医生用专业仪器进行量化分析。这就是所谓"优质事实"的力量——它们不会凭空出现，需要作者付出足够的时间与精力去挖掘。
麦克菲的停止采集标准十分独特：当你第三次听到相同的故事时，就是收手的时刻。
第二阶段：素材筛选
所有笔记、录音、文献摘录都被汇集到统一文档中（索默斯的记录曾达19万字之巨）。这个过程本身就是一个认知重构的过程——当你有意识地收集素材时，大脑会自动成为信息过滤器，各种见闻都会与创作主题产生奇妙关联。
第三阶段：结构搭建
麦克菲会将打印出的笔记标记分类，用缩写代号标注每条素材的归属章节，然后像玩拼图一样用剪刀将笔记分剪归档。这个过程充满机械感却至关重要：通过实体卡片的排列组合，作者可以直观地把控叙事节奏与逻辑脉络。
数字时代的写作者也不必羡慕这种"剪刀加浆糊"的工作流。索默斯开发了专属的Emacs插件系统，通过快捷键实现素材的快速分类与重组。重要的是遵循这套方法的本质：通过物理性的整理动作，强制大脑进行结构化思考。
第四阶段：草稿撰写
至此，写作已变成"按图索骥"的顺畅过程。索默斯推荐采用"伪写作"过渡技巧：先用方括号标注待完善处，混合使用完整句子与碎片化笔记搭建段落框架。例如描述雪崩风险的段落可能初始状态为：[警告标志数据][年度降雪量][建筑危险比例][道路风险指数]。
这种做法的心理学妙处在于：它让作者始终保持希望感。填补空白总是比面对虚空更容易，而随着方括号逐渐被取代，文章也自然水到渠成。
（三）技术时代的写作守则
尽管麦克菲偏好纸笔记录，认为录音设备会阻碍真实对话的流动，但索默斯建议根据场景灵活调整：技术性较强的多人对话仍需录音备份，但关键印象和亮点必须当场记录。
最重要的是记住麦克菲的核心理念：写作即选择。你的作品质量永远取决于选择呈现哪些事实的品味。就像他笔下的细节描写——用塞满14枚木螺丝的茶壶折射人物性格，用西点军校衣柜里常明的灯光暗示人物特质——真正的高手懂得让事实自己说话。
这套方法最动人的地方在于其民主性：它不要求天赋异禀，只需要遵循流程；不依赖灵光乍现，而是信任系统力量。无论是专业写作者还是内容创作者，都能从中获得将混沌信息转化为清晰叙事的结构化能力。
正如索默斯所言：这两三页的写作心法，或许真能抵得上新闻学院百分之一的价格，却传递着同样珍贵的职业真谛。