写作是一种转变
《纽约客》上的一篇文章，题为《写作是一种转变》，作者是著名诗人和散文家路易丝·格吕克，诺贝尔文学奖获得者（2020年），经常在她的作品中反思身份，记忆和人类经验的主题。
露易丝·格吕克回顾了她对写作的终生热爱及其对她生活的深远影响。她描述了自己在一个家庭中长大的经历，在这个家庭中，谈话更多的是占上风而不是真正的交流，这让她在写作中找到了慰藉，写作提供了口头语言所缺乏的稳定性和不变性。
我来自一个爱说话的家庭。 但在我家，谈话不是交谈， 谈话是滔滔不绝，谁占上风，谁发言，每次只能有一个人发言，这就意味着不断有人打断，因为急于发言的情绪越来越高涨，越来越无情。
每个人都想发言。 没有人愿意倾听。
在这一点上，我与母亲、父亲和姐姐如出一辙，尽管我们每个人都有自己独特的风格。
我脑海中的句子越来越像我喜欢的书里的句子：它们从一个地方开始，在一个你没有想象到的地方结束，尽管，在每个转折点，想法似乎都完美地自然地接踵而至。最后的惊喜，当想法完成时，似乎非常令人兴奋：整个句子需要在这种情况下重新体验；结果产生了一波又一波意想不到的启示和见解。
我开始意识到，我在这个世界上的自我，以及其他自我，是时而不稳定时而隐形的。
我不认为言语是自我的良好渠道，也不是自我的表达，因为在我的童年时代，言语不是。
写作则不同：在这里，我的声音具有稳定性和不变性，这是我热切渴望的品质，但在社交互动中从未有过这种品质。
我怎么能做到呢？稳定性和不变性不是说话口语的特征。
我从很小的时候就开始阅读。同时，我也开始写作。我父亲也写作。他写诙谐的押韵诗，打油诗；从我记事起，我的脑海里就一直萦绕着打油诗的声音。我知道押韵是如何起作用的。
我听到了节奏模式如何赋予一种奇特的整体感和必然性。我开始用我五岁时掌握的词汇，写我自己版本的这种诗，一些凄凉的存在主义小调：
如果小猫喜欢吃烤牛肉骨头， |
我和姐姐也在写书。我们的父亲是我们的抄写员。我们编故事，他把它们写在折叠起来的纸上，做成书；之后，当写作完成后，我和姐姐在为它们留出的大空间里画插图。据我所知，这些书都不复存在了，但我记得它们的样子。我记得编故事的乐趣；我记得那种全神贯注、世界消失的感觉。
在我看来，编故事、编造任何东西都是我能想象到的最引人入胜、最精彩的活动。
从某种意义上说，故事似乎比世界上任何东西都重要，我想是因为它不会改变。我想人们相信上帝也是出于同样的原因。
在我当时写的诗中，打油诗的乐趣与发明某种东西的狂野快乐结合在一起，这种东西将有一个独立的存在，比我不可靠的人类存在更令人信服、更持久。
在我看来，写作几乎立刻就成为最真实、最不紧张的交流方式。重要的对话通常被人们以不同的方式记住。
但我是在和谁交流呢？不清楚。一部分是和我自己交流——我在学习我思考什么，或者至少是如何思考的。一部分是和陌生人交流，我想象中的理想读者，他们中的大多数人还没有出生。一部分是和未来交流，那时我将不再存在，无法解释自己。
小结：
格吕克认为写作是一种转变和救赎经历的方式，是一种情感和智力追求，她常常觉得无法控制。她讨论了写作和心理分析作为自我发现方法之间的相似之处，并强调了写作过程中伴随的负担和兴奋
本文深入剖析了格吕克的创作过程以及她对写作变革力量的看法。
网友：
对于作家来说，这是一种常见的体验，感觉句子自己出现或几乎自己完成……这让我想起了朱利安·杰恩斯在他颇具争议的《双腔心智崩溃中的意识起源》中所断言的一件事。他声称，在青铜时代之前，人类并不认为他们的思想属于或起源于自己；相反，他们认为思想是外部的，来自上帝。