来自纽约时报的关于雷帕霉素的相当不错的文章，点击标题。
今年 3 月，自称“通过化学让生活更美好”的人、69 岁的罗伯特·伯杰 (Robert Berger) 开始每周服用一次小剂量雷帕霉素，目的是延长他的“健康寿命”——即在没有严重疾病的情况下存活的时间。
雷帕霉素通常用于抑制器官移植患者的免疫系统。但许多科学家和长寿人士（比如伯杰先生）认为，这种药物的作用远不止于此：他们说它可以延缓衰老和与年龄相关的疾病。
伯杰先生住在加利福尼亚州萨拉托加，他通过一位朋友了解到雷帕霉素，这位朋友经营着一个在线论坛，供尝试过该药物的人使用。他说，自从服用雷帕霉素以来，他并没有经历任何“‘天哪，我变成了另一个人’之类的变化”，尽管他的牙医说他的牙龈看起来比很长一段时间以来都要健康，而且他感觉自己最近精力充沛。但他承认，“真的很难说：这种安慰剂到底值多少钱？”
在播客、社交媒体和抗衰老论坛上，雷帕霉素被誉为延长寿命的“黄金标准”。长寿影响者彼得·阿提亚博士和布莱恩·约翰逊都是雷帕霉素的信徒，他们都说自己服用雷帕霉素多年，并向数百万粉丝吹嘘研究表明，这种药物可以将老鼠的寿命延长 20% 以上。
与伯杰先生一样，本文采访的其他一些用户也表示，他们认为雷帕霉素提供了一些轻微的好处，比如帮助他们减肥、缓解疼痛，甚至让他们白发多年后重新长出黑发。
然而，尽管使用者们都很乐观，雷帕霉素能够延长动物寿命的证据也令人鼓舞，但对人类的研究却很少，长期副作用也不确定。在少数将雷帕霉素与安慰剂进行比较的研究中，很难得到切实的益处。
为什么这么受关注？
2006 年，一项研究表明雷帕霉素（又称西罗莫司或 Rapamune）可以延长酵母的寿命，科学家们首次了解到雷帕霉素具有延长寿命的潜力。三年后，另一组研究人员发现，服用该药物的老鼠寿命大约延长了 12%，这让人们对雷帕霉素的热情高涨。
随后，对蠕虫、苍蝇和更多小鼠的研究几乎全部表明雷帕霉素可以延长寿命。
今年早些时候在美国老龄化协会年会上公布的初步数据显示，雷帕霉素对人类近亲也有效：服用该药物的狨猴寿命延长了约 10%。虽然研究尚未完成，但首席研究员、德克萨斯大学圣安东尼奥分校分子医学教授亚当·萨蒙表示，在仍然活着的六只动物中，五只服用了雷帕霉素，一只服用了安慰剂。
科学家认为，雷帕霉素通过抑制mTOR 复合物（一种与细胞健康许多方面相关的基本生物通路）延长动物寿命，或许也能延长人类寿命。抑制 mTOR 会引发一系列事件，改变几个关键过程，这些过程似乎有利于长期生存。例如，它似乎可以减少炎症并加速细胞垃圾清除过程（称为自噬）。
一些专家认为雷帕霉素可能会减缓衰老过程本身；另一些人则认为，它可以通过延缓甚至预防致命的与年龄相关的疾病来延长寿命。
那么它对人体有效吗？
54 岁的安东尼·霍尔曼 (Anthony Holman) 曾尝试过禁食来改善健康状况，但“事实证明，”他说，“我喜欢吃东西。”大约两年前，他偶然发现一项研究表明雷帕霉素具有与禁食相同的一些生物学效应。大约在那个时候，他还了解到自己携带一个基因的副本，这会增加他患阿尔茨海默病的风险。为了尽一切努力避免这种疾病，他在一家礼宾长寿医学诊所寻求了雷帕霉素的标签外处方。
住在北卡罗来纳州罗利市郊外的霍尔曼先生表示，在每周服用少量药物约 15 个月后，他并没有感受到太多变化，无论是积极的还是消极的，但他注意到日常疼痛有所减少。“这几乎就像服用维生素一样，”他说。“你服用维生素并不是因为你期望立即见效。你服用它是为了希望随着时间的推移看到效果。”
人们是否会随着时间的推移看到益处仍不明朗：对人类进行的少数研究的结果远不如对其他动物的研究结果明确。
最近的一项研究尚未经过同行评审，是迄今为止规模最大的研究之一，由 AgelessRx 开展，这是一家在线药店，销售用于长寿的低剂量雷帕霉素。在这项研究中，超过 100 人每周服用一次雷帕霉素或安慰剂，持续近一年。两组在身体益处或负面副作用方面没有显著的临床差异，但服用雷帕霉素的人报告说，在研究过程中，他们的健康状况普遍有所改善。
当分成亚组时，服用最高剂量的少数人确实看到了一些额外的好处：男性的骨密度增加，女性的肌肉质量增加；女性还表示她们所经历的疼痛比以前少了。
AgelessRx 研究与应用科学副总裁斯蒂芬妮·摩根 (Stefanie Morgan) 表示：“我们确实看到一些人受益匪浅。”但其他人“实际上根本没有受益”。
凯洛格博士于 2018 年发表了一项小型研究，研究对象为 70 岁及以上的成年人，他们每天服用雷帕霉素八周，也没有发现该药物的明显益处。然而，与接受安慰剂的成年人相比，治疗组的胰岛素抵抗指标确实略有增加——这可能是一个令人担忧的问题，尤其是对于那些已经很难控制血糖的人来说。有趣的是，一些服用雷帕霉素的人（包括伯杰先生）报告了类似的副作用；其他人的胆固醇水平有所上升。
专家表示，服用雷帕霉素几乎没有直接效果，这并不奇怪，而且这并不一定意味着这种药物不起作用。对于年老的动物来说，雷帕霉素似乎可以“预防和保持健康”，而不是使它们恢复活力。
进行长达数十年的人类长寿研究既困难又昂贵。因此，科学家们正在开展新的临床试验，研究雷帕霉素如何影响与年龄相关的疾病（包括阿尔茨海默氏症）以及衰老的生物标志物。
尝试雷帕霉素安全吗？
虽然接受本文采访的几位科学家表示他们曾尝试服用雷帕霉素，但大多数人表示他们正在等待更多的人体研究，以阐明其益处和风险。
在迄今为止进行的研究中，恶心和口腔溃疡是最常见的副作用，但也有胆固醇升高和胰岛素不敏感的报告。
考虑到雷帕霉素通常用于预防器官移植排斥，更大的担忧是该药物会削弱人们的免疫功能，从而增加感染和患病的风险。
接受移植的患者服用的药物剂量比抗衰老患者高，而且迄今为止进行的人类长寿研究中，尚未发现严重的免疫抑制迹象。但加州大学伯克利分校专门研究衰老的分子和细胞生物学教授安德鲁·迪林 (Andrew Dillin) 表示，低剂量仍可能导致人们感染更多或更严重的感染，尤其是那些有潜在健康问题的人。
Dana G. Smith是《纽约时报》的记者，报道个人健康，尤其是衰老和大脑健康。