2025年8月7日，一则爆炸性消息从硅谷角落悄然流出——特斯拉正式解散其耗时多年、投入巨资打造的“Dojo”超级计算机团队，连带头号功臣、项目负责人彼得·班农（Peter Bannon）也卷铺盖走人。这事儿要是拍成纪录片，片名大概可以叫《从星辰大海到裁员邮件》。
你以为这只是普通的人事调整？错。这是特斯拉AI帝国的一次“结构性塌方”。
Dojo项目自诞生之日起就被马斯克捧为“通往完全自动驾驶的圣杯”，是特斯拉摆脱英伟达（Nvidia）芯片依赖、实现全栈自研的核心支柱。
它不仅仅是一台机器，更是一种信仰——一种“我们自己造芯片、自己训模型、自己开未来”的技术乌托邦幻想。可如今，这个幻想被现实一巴掌扇醒：你造的芯片再牛，也干不过市场规律和人才流失的双重绞杀。
讽刺的是，就在几个月前，马斯克还在财报电话会上信誓旦旦地说：“Dojo 3 和 AI6 推理芯片，我们要让它们趋同，最好就是同一颗芯片。”听起来是不是特别高大上？仿佛下一秒就能用这颗“万能神芯”统治宇宙。
结果呢？话音未落，团队解散，战略转向，转头就宣布：“以后咱们多靠外部合作伙伴。”翻译一下就是：“英伟达大哥，我们又回来了，求您再卖我们几张H100吧。”
更魔幻的是，这些所谓的“外部合作伙伴”里，赫然包括了三星电子。是的，就是那个你手机里用的芯片厂。
特斯拉最近刚跟三星签了个165亿美元的大单，准备让三星在德州的新工厂代工下一代AI6芯片。问题是，台积电不是一直做得挺好吗？为啥突然要“多元化供应链”？答案很简单：台积电产能紧张，排队的人太多，而特斯拉等不起——毕竟马斯克说过，“未来三个月内必须实现完全自动驾驶”，这话他已经说了八年了。
但真正让这场闹剧达到喜剧巅峰的，是人才的集体出逃。
就在Dojo团队解散的同时，一群前特斯拉核心工程师悄悄成立了新公司——DensityAI。这家公司干啥的？你猜对了：做AI数据中心芯片、硬件和软件，专攻机器人、自动驾驶和AI代理领域。
换句话说，他们正在用从特斯拉学来的技术，反过来跟特斯拉竞争。
而带头大哥是谁？正是前Dojo项目主管甘尼什·文卡塔拉马南（Ganesh Venkataramanan），以及比尔·张、本·弗洛林等一众老将。这剧情，简直比《复仇者联盟》还精彩：被放逐的英雄们组建新联盟，誓要推翻昔日领袖的暴政。
马斯克对此作何反应？他在X平台上轻描淡写地发了一条推文：“没必要同时维护两种不同的AI芯片设计。”言下之意：我们太忙了，不能分心。听起来很理性，对吧？但你细品——一个花了数年时间、投入数十亿美元、吹了无数牛皮的项目，就这么因为“不想分心”被砍了？那之前那些说“Dojo将是特斯拉最大竞争优势”的PPT，是不是都该烧了祭天？
更可笑的是，摩根士丹利曾在2023年信誓旦旦地预测：Dojo项目有望为特斯拉市值增加5000亿美元。当时特斯拉市值刚突破1.5万亿美元，分析师们激动得仿佛看到了2.5万亿的曙光。
结果呢？如今特斯拉股价今年已下跌20%，市值徘徊在7000亿左右，距离“5000亿增值”别说追上了，连影子都没见着。这就好比医生告诉你：“这药能让你多活50年。”结果你吃了一周就被告知：“药停了，改打点滴。”
而最讽刺的一幕出现在市场反应上。消息公布后，特斯拉股价居然反弹了2.1%。投资者不仅没恐慌，反而松了口气：终于不用再烧钱搞什么自研超算了！省下的钱可以多建几个充电桩，或者让马斯克去火星种土豆。
资本市场用脚投票，证明了一件事：大家早就不信特斯拉能靠Dojo打赢AI战争了。与其赌一个遥不可及的未来，不如接受现实——买现成的芯片，至少今天还能发货。
回头看看Dojo的初衷，它本该是一台用来训练自动驾驶模型的超级计算机，基于特斯拉自研的D1芯片，通过分析百万小时的行车视频数据，不断提升FSD（完全自动驾驶）系统的智能水平。理论上，这能让特斯拉在数据处理效率上碾压对手。
可问题是，理论很丰满，现实很骨感。
英伟达的GPU生态早已成熟，CUDA框架遍布全球AI实验室，而特斯拉的Dojo不仅兼容性差，开发工具链也极其原始，工程师们常常要自己写底层代码来“驯服”这头怪兽。久而久之，谁还愿意留下来当“技术驯兽师”？
再加上马斯克一贯的“跳跃式管理风格”——今天说要造火箭，明天说要搞脑机接口，后天又宣布要全力投入自动驾驶——团队根本无法长期聚焦。一位匿名前员工吐槽：“我们就像一群在迷宫里跑步的仓鼠，每次快找到出口时，老板就把迷宫旋转90度。”在这种环境下，Dojo项目能撑到现在，已经是奇迹。
如今，剩下的Dojo员工被“优化重组”，分流到其他数据中心项目。翻译一下就是：你们暂时还有饭吃，但别指望再搞什么惊天动地的大事了。特斯拉的AI重心，已经彻底转向下一代AI芯片的推理性能优化——说白了，就是让车里的芯片更快地执行已有模型，而不是花大钱去训练新模型。这是一种典型的“战术收缩”：打不过就加入，训不了就买现成的。
而这背后，折射出的是整个科技行业的一个深层悖论：自研 vs. 外购。
理想状态下，每家公司都想掌握核心技术，实现“自主可控”。但现实是，芯片设计周期长、成本高、风险大，一旦方向错了，几年光阴就打了水漂。
英伟达之所以能一家独大，不是因为它技术无敌，而是因为它构建了一个难以撼动的生态系统。特斯拉想单挑这个系统，无异于用长矛挑战机甲战士。
当然，马斯克永远不会承认失败。他在推文中强调：“AI5、AI6及后续芯片将在推理方面表现出色，训练方面至少也不错。”这话听着像承诺，实则充满妥协意味。“至少也不错”这种措辞，放在产品发布会上等于说：“我们尽力了，但别抱太大希望。”
要知道，训练AI模型需要的是极致的并行计算能力，而推理则更注重低延迟和能效比。两者虽有关联，但架构差异极大。想用同一颗芯片通吃两者，就好比想造一辆既能越野攀岩又能参加F1赛车的车——理论上可行，实际上多半是个四不像。
更令人唏嘘的是，这场解散风波并非孤立事件。
今年以来，特斯拉已有多位高管离职，包括Optimus机器人工程主管米兰·科瓦奇、软件工程副总裁大卫·刘，甚至连马斯克的长期心腹奥米德·阿夫沙尔也悄然离开。这哪是人才流动，分明是一场“精英大逃亡”。员工们不是不爱公司，而是受不了那种“既要马儿跑，又要马儿不吃草，还得马儿自己发电”的企业文化。
总结一下：特斯拉解散Dojo团队，表面上是一次战略调整，实则是多年积弊的集中爆发。它暴露了一个真相——当一家公司沉迷于“颠覆世界”的宏大叙事时，往往会忽视最基本的组织稳定性和技术可持续性。马斯克的梦想依然璀璨，但他的执行团队早已疲惫不堪。
Dojo的落幕，不只是一个项目的终结，更是一个时代的隐喻：属于“孤胆英雄式创新”的时代正在过去，未来的AI竞赛，属于那些懂得合作、尊重生态、脚踏实地的企业。
最后，让我们以一句黑色幽默收尾：
“特斯拉不再需要Dojo/道教，因为他们发现，通往未来的路，不一定非得自己修——只要买得起英伟达的GPU，谁都能开车。”