你有没有试过用最原始的方式去解决一个最简单的问题？
搬出一台理论上能模拟宇宙万物的抽象机器——图灵机（Turing Machine），然后一本正经地告诉自己：“今天，我要用它来打印‘Fizz’和‘Buzz’。”
听起来像是计算机科学系学生期末考试前走火入魔的产物？没错，这正是Peter Kofler在《Universal Turing Machine》这篇博客里干的事。而更离谱的是，他还写得一本正经、逻辑严密、代码工整，仿佛这不是一场行为艺术，而是一次严肃的工程实践。
让我们从头开始。你以为你在读一篇技术博客？错，你正在围观一位程序员如何把自己逼进“计算机哲学”的深渊。
Peter开篇就坦白：“我越练习，就越喜欢挑战极端情况。”这话听着像极了健身狂人说“越痛越要练”，只不过他的“痛”是只允许用汇编语言编程，或者更狠一点——编程时不准用变量。
是的，你没听错，有些人就是以自虐为乐，把编程变成一场精神修行。
于是乎，当他终于把“Fizz Buzz”这个问题甩给图灵机时，我们终于明白：这不是为了效率，也不是为了实用，而是一场对计算本质的朝圣之旅。他不是在写程序，他是在向阿兰·图灵的灵魂致敬——哪怕这意味着要用Java模拟一个本该存在于黑板上的数学模型。
接下来，Peter开始认真地问自己一个看似愚蠢但极其深刻的问题：图灵机到底是什么？ 它是一个程序？一种编程语言？还是一台可以运行所有程序的超级机器？
他的初始理解很朴素：“哦，就是那个带纸带的小机器，能读0和1，还能左右移动。”但很快他就发现，这种理解太肤浅了。如果图灵机只是一个具体程序，那它怎么能“图灵完备”——也就是理论上能计算任何可计算的问题？这就像问：“如果我的微波炉只能热牛奶，它怎么能说自己能做满汉全席？”
答案来了：真正牛的是“通用图灵机”（Universal Turing Machine, UTM）。它不是某个特定任务的执行者，而是所有图灵机的模拟器。你可以把别的图灵机的“说明书”喂给它，它就能模仿那个机器的行为。
这就像是你写了一个Python解释器，然后用它来运行任何Python脚本——UTM就是那个解释器，而每个具体的图灵机，都是它要执行的脚本。
所以Peter意识到，他写的TuringMachine.java根本不是某个具体程序，而是一台虚拟机。真正的“程序”藏在状态转移表里，也就是那些“如果当前状态是A，读到符号0，就写1，右移，进入状态B”的规则集合。这才是真正的代码，其余都是基础设施。
接下来就是重头戏：如何用Java实现一台理论上无限长纸带、无限状态、无限时间的抽象机器？
Peter的选择很聪明：用Map来表示纸带。为什么？因为真正的图灵机纸带是无限长的，你不能用数组，因为你不知道边界在哪。而Map的好处是，没写过的位置默认返回一个“空白符号”（比如END_OF_TAPE），完美模拟了“无限延展”的特性。这就像宇宙——你没去过的地方，不代表它不存在，只是默认是真空而已。
然后是状态机的设计。他用了枚举enum S implements State来表示状态，比如RUNNING和HALT。这看起来平平无奇，但背后藏着一个哲学问题：状态到底是什么？ 在图灵机的世界里，状态不是变量，不是内存，而是机器当前“心智”的快照。它决定了下一步看到某个符号时该如何反应。这就像你早上起床，看到闹钟响了（输入），如果你处于“困”状态，你会按掉；如果处于“清醒”状态，你会起床。图灵机也一样，只不过它的“心智”只有几个预设模式。
最妙的是那个loop()方法：
java
while (!state.isTerminal()) {
act();
}
终于到了演示环节。
Peter决定先从小目标做起：把一串二进制数里的0全部换成1。比如011010变成111111。正常人写个for循环三行搞定。但在图灵机世界里，这是一场史诗级工程。
他定义了三个符号：_0, _1, END_OF_TAPE，然后设两个状态：RUNNING和HALT。转移规则如下：
- 如果正在运行，看到0 → 写1，右移，继续运行。
- 如果正在运行，看到1 → 写1（其实不变），右移，继续运行。
- 如果看到结尾标记 → 进入HALT状态，停机。
就这么简单？是的。但你得承认，把“遍历数组”拆解成“读符号→查表→写符号→移动→改状态”这一系列原子操作，本身就是对“计算”最赤裸的解剖。
它强迫你意识到：所谓智能，不过是一堆条件判断的堆叠；所谓程序，不过是一张巨大的状态转移表。
而测试代码更是充满了仪式感：
java
@Test
void replaces0With1() {
// ...一堆初始化...
assertEquals(expected_111111, actualResult);
}
assertEquals，我仿佛看到一位科学家在实验室里确认相对论预言的光线偏折——只不过他验证的不是宇宙规律，而是“0能变成1”这个惊天秘密。
最后，Peter轻描淡写地说：“这只是一个开始，我接下来要用这个通用图灵机实现Fizz Buzz。”听到这里，我已经笑出声了。用一台需要手动定义每一个状态转移的机器去实现“3的倍数输出Fizz，5的倍数输出Buzz”？那得多少个状态？多少条规则？纸带得多长？运行时间得多久？
但这正是讽刺的精髓所在：我们每天用高级语言几秒钟完成的任务，在底层可能需要成千上万次机械式的重复。而Peter偏要逆流而上，把高级抽象一层层剥开，直到露出最原始的骨头——状态、符号、移动。
这就像有人非要用算盘发微信，或者用烽火台传电子邮件。不为效率，只为体验那种“我亲手触碰了计算的起源” 的快感。
结语：当程序员开始思考“为什么1+1=2”
这篇博客表面上讲的是图灵机的Java实现，实际上是一场对现代编程文化的冷嘲热讽。我们习惯了if (i % 3 == 0) System.out.println("Fizz");这样的代码，却忘了背后有多少层抽象在支撑：编译器、操作系统、CPU指令集、逻辑门、电子流动……
Peter用一台本不该实用的机器，提醒我们：所有高级语言，都不过是图灵机的语法糖。而当我们沉迷于框架、库、设计模式时，也许该偶尔停下来，问问自己：“如果只能用状态和纸带，我还能写出这个程序吗？”
当然，没人真会用图灵机去开发电商网站。但正是这种“明知不可为而为之”的精神，让编程不只是搬砖，而成为一门带着哲学味的技术艺术。
所以，下次当你觉得工作无聊时，不妨试试用图灵机重写你的业务逻辑。反正——
反正你的需求文档，本来就已经像天书了，不是吗？