即便修复所有可逆衰老，仅剩DNA突变限制，人类中位寿命170岁，极限730岁，突破需可替换大脑与心脏。
战斗民族理工天团出手，用14页论文炸翻全球抗衰圈
你有没有幻想过活到500岁？甚至1000岁？别急，莫斯科Skoltech研究所的年轻科学家们最近用一篇只有14页的预印本论文，直接给你泼了一盆冰水——别做梦了，就算你能修复所有衰老问题，人类寿命的天花板也就在730岁！
更扎心的是，大多数人连170岁都熬不到。这个消息一出，全球社交媒体炸锅，抗衰圈直接分裂成“数学派”和“玄学派”，连硅谷那些天天打干细胞、吃NAD+的富豪们都坐不住了。这群平均年龄只有29岁的俄罗斯理工天才，白天在AI研究院调参，晚上给全人类的寿命做“蒙特卡洛算命”，用硬核数学告诉你：修仙的上限，其实是写在你DNA里的。
这群人是谁？俄罗斯最会算命的AI青年军
这篇刷爆全网的论文来自莫斯科斯科尔科沃科学技术研究所（Skoltech）和俄罗斯AI研究院的一支年轻团队。领头人叫德米特里·克留科夫（Dmitrii Kriukov），江湖人称“复杂系统杀手”——专治各种不服，尤其是那些吹嘘“人类能永生”的伪科学。
他把生命看作一个工程系统，用可靠性工程的方法拆解人体。另外两位主力成员分别是伊菲莫夫（Efimov）和费多托夫（Fedotov），一个负责处理海量生物数据，一个搭建数学模型。他们把大脑、心脏、肝脏、肺当成四块“器官乐高”，用10万次蒙特卡洛模拟跑分，得出的结论让全世界都沉默了：即使所有可逆的衰老都被治愈，只剩DNA突变这一项不可控因素，人类中位寿命也只有170岁，极限寿命730岁。
更绝的是，他们把全部代码开源到GitHub，24小时内被疯狂fork，连硅谷抗衰大佬都私信他们“求别删库”。
人体不是“铁打的”，而是“四块板子拼成的漏水桶”
先别急着喊“我要活一千岁”，听听这群俄罗斯硬核理工男怎么说。他们的核心模型有一个非常形象的比喻：人体就像一个由四块木板拼成的木桶，而寿命取决于最短的那块板。这四块板子就是大脑、心脏、肝脏和肺。只要其中任意一个器官先崩，整个人就直接GG（Game Over）。
在工程学里，这叫“串联系统”——就像四个蹦极绳连在一起，只要一根断了，人就掉下去。他们给每个器官设定了一个“崩溃阈值”：大脑神经元损失60%你就变成植物人，心肌细胞损失45%心脏就泵不动血，肝脏只要剩20%还能苟活，肺的基底细胞剩23%你就喘得像破风箱。
结果呢？四条命线被拉成一条，寿命由最脆弱的那个决定——也就是大脑。
用10万次“突变彩票”模拟，算出你的器官能撑多久
那么他们到底是怎么算的？简单说，就是给全球80亿人开了个“不死小号”：假设从30岁开始，所有可逆的衰老问题都解决了，唯一剩下的变量就是体细胞DNA突变。然后，他们给每个细胞发一张“突变彩票”，看谁先抽中致命一击。神经元每年有2.44‰的概率发生致死突变，心肌细胞稍高，为2.61‰。通过运行10万次蒙特卡洛模拟，他们得出各器官的中位崩溃年龄：大脑169岁，心脏177岁，肝脏？直接开挂——中位数37万年！肺的基底细胞也能活4362年。
但问题来了：人早就被大脑拖下水了。就算肺和肝能活几千年，只要大脑一崩，整个人就没了。这就是“串联系统”最残酷的现实——你器官再强，也救不了最弱的那一环。
肝帝为何能“无限续命”？因为它自带干细胞复活甲
看到这里你可能会问：为什么肝脏这么强？答案很简单——它有“无限复活币”。在模型里，肝细胞（hepatocyte）死后，立刻有肝祖细胞（LPC）干细胞上来补位。研究团队甚至在模型里加入了Hayflick极限（细胞分裂次数上限），设为90次，结果跑了一百万年，肝细胞数量还在蹦迪，生存概率稳稳100%。网友调侃：“原来修仙先修肝，肝帝永远满血！”但反观大脑和心脏，就惨得多了。神经元和心肌细胞基本没有再生能力，一旦突变积累到临界点，就只能硬扛，不能替换。这就像SSD固态硬盘，坏块只能屏蔽，不能修复。
所以，哪怕肝脏能活37万年，人也活不到200岁——因为脑子先挂了。
大脑才是真正的寿命瓶颈，860亿神经元每年都在抽“死亡彩票”
更扎心的细节来了：神经元的致死突变率看似很低，每年只有1.23×10⁻⁴，但别忘了，你大脑里有860亿个神经元。每个神经元每年都在抽一次“突变彩票”，80年下来，平均每个人会积累超过8个致死突变。而一旦神经元总数跌破60%的生存阈值，你就彻底失去意识。模拟结果显示，大脑中位崩溃年龄是169岁，心脏稍好一点，177岁，但两者都撑不过200年。
难怪有网友哀嚎：“原来脑子才是寿命的真瓶颈！”更有科幻迷感慨：“终于明白为啥修仙小说里一定要先换灵根——因为原装大脑根本不够用。”
肺：看似能活4300年，其实只是“限时免费试玩”
肺的情况也很有意思。肺的基底细胞（basal cell）在模型里能活4362年，但研究团队给它加了个“分裂次数天花板”——170次。一旦用完，细胞就直接熄火。这就像一款“限时免费游戏”：前面看起来还有很长的路，但门被锁死了，想继续玩？得加钱（也就是基因编辑）。在Model IIIC里，他们把肺基底细胞的更新机制建模为一个自限性方程：分裂一次，剩余潜力减一，170次归零。模拟曲线显示，前4000年几乎是一条平线，但一旦到点，立刻断崖式下跌。
可惜，就算肺能撑4000年，人早在169岁就因为大脑崩溃而下线了。网友吐槽：“肺是长寿备胎，可惜主胎先爆。”
数学给寿命划了“铁幕”：上限730岁，下限210岁
最骚的操作来了——他们还用概率论里的Frechet–Hoeffding不等式，给寿命划了一道数学铁幕。假设四个器官完全同步崩溃（comonotonic），那人类极限寿命是730岁；如果它们互相拖后腿（counter-monotonic），下限是210岁。而在现实假设（各器官独立崩溃）下，模拟得出的极限寿命是627岁，中位寿命在134到170岁之间。误差棒只有±260岁，也就是说，阎王爷的生死簿上早就写好了你的寿命区间。
网友笑疯：“原来投胎前KPI就定好了，算命先生都得喊这帮俄罗斯人一声祖师爷。”
作者放话：想活过730岁？先给大脑装个USB接口
论文最后，这群战斗民族科学家直接甩话：“如果你想突破730岁的极限，除非你能像换电池一样，批量替换神经元和心肌细胞。”换句话说，必须让大脑和心脏变得“可更新”。目前的技术？连影子都没有。脑机接口？还处在读取信号的初级阶段。整脑替换？纯属科幻。所以，他们毫不客气地指出：体细胞突变是“熵增铁律”，谁来了都得认。
这番话一出，评论区集体@马斯克：“脑机接口搞快点！”甚至有人开始把730岁称为“马斯克极限”——先定个小目标，活到170岁，再考虑突破730岁。
开源代码引爆全民算命潮，有人跑出900岁被作者亲自打脸
最让人哭笑不得的是，他们真的把所有代码开源了！GitHub上搜“somatic mutation lifespan”就能找到项目仓库，里面10个Jupyter Notebook，从神经元到肺基底细胞，参数全可改。有人把突变率调低10倍，跑出980岁的“神人寿命”，结果作者亲自下场回issue：“请尊重生物学。”这句话被截图疯传，成了年度最硬核学术打脸现场。抖音话题#730岁寿命天花板#播放量破两亿，连卖保健品的直播间都开始玩“突变彩票”梗。
但你要真想试试？跑一遍自己的寿命曲线，只需要10分钟。代码如下：
#跑一把大脑median寿命 |