这玩意儿原本是法国人拿山羊豆（没错，就是那种开花像小紫蝴蝶的野草）泡水喝治感冒、关节炎的民间偏方，结果一不小心治好了糖尿病，从此一发不可收拾，成了全球最畅销的降糖药。
可现在呢？它摇身一变成了“抗老先锋”，科学家们围着它转，仿佛它是青春之泉的浓缩精华。而今天我们要请出的主角，就是这位站在抗衰老风暴中心、嘴炮与数据齐飞的尼尔·巴尔齐莱（Nir Barzilai）博士——人送外号“二甲双胍教父”。
巴尔齐莱可不是普通学者，他是阿尔伯特·爱因斯坦医学院衰老研究所的掌门人，是“靶向衰老用二甲双胍”（TAME）试验的灵魂人物，更是全球抗衰老圈里最能“吵架”的科学战士。
最近，一篇试图给二甲双胍泼冷水的综述文章横空出世，声称“证据不足”“效果存疑”，简直就像是在抗衰老派对上突然关了灯、拔了插头。结果呢？巴尔齐莱博士一拍桌子：“你们只挑坏数据讲，是想开‘负面新闻专场’吗？”
【“坏研究”大赏：当科学家开始玩“时间穿越”】
你别说，这年头做科研，比的不是谁数据多，而是谁会“挑数据”。巴尔齐莱一针见血地指出：那篇质疑文章，压根就没提过去一年PubMed上冒出的111篇支持二甲双胍抗老的研究，反而死死咬住几个“观察性研究”不放——比如丹麦那个著名的糖尿病患者数据库分析。
这研究说啥呢？说吃二甲双胍的糖尿病人，一开始死亡率低，但后来就没差别了。于是作者大笔一挥：“看吧，没长期效果！”巴尔齐莱一听就乐了：“这不就是典型的‘时间-事件偏倚’吗？你把一群本来该早死的人救活了，他们当然活得更久；等这批人活到正常寿命终点，曲线自然就‘追平’了！这不是药没效，是人终于老死了啊！你不能因为人最后还是死了，就说药没用，那按这逻辑，氧气也没用——毕竟谁吸了最后都得死！”
他还顺手揭了丹麦研究的老底：丹麦人胖的少（5%），英国人胖的多（20%）。而在英国，二甲双胍常开给肥胖型糖尿病患者——这群人本身代谢问题更严重，用药后改善空间更大。所以英国研究显示“吃二甲双胍的人，比没糖尿病的人死得还少”，丹麦研究却“没发现差异”，不是药不行，是人群不一样，研究设计像拿苹果比橘子，还非说橘子酸。
【新冠神操作：治的不是缺氧，是“身体内战”】
更离谱的是，有人拿新冠期间的二甲双胍试验说事，说它“没达到主要终点”。啥终点？缺氧。巴尔齐莱直接开嘲：“二甲双胍又不是呼吸机！它治的是炎症、免疫失调、细胞应激——是身体里的‘内战’，不是肺泡塌了！”结果这研究虽然没在“缺氧”上赢，但在死亡率和长新冠发生率上直接砍半，你说这算不算成功？按这逻辑，阿司匹林治心梗，主要终点该是“胸口不疼”，可它真正救命的是抗血栓——你不能因为病人还喊疼，就说药没用。
他总结得妙：“每个研究都有缺陷，期刊俱乐部里，外人听一圈会觉得全世界的论文都是垃圾。但科学靠的是证据积累，不是孤证翻盘。”你挑三篇观察性研究就说“新兴证据”，那我反问一句：全球3万4千多篇二甲双胍论文，你看过几篇？是不是只看了标题带“negative”的？
【DPP研究：从“预防糖尿病”到“被黑成筛子”】
还有人拿著名的糖尿病预防计划（DPP）说事，说“二甲双胍在非糖尿病人中没长寿效果”。巴尔齐莱一听火冒三丈：“DPP明明证明了它能预防糖尿病！四年后就停药了，后来大家乱吃乱动，你还指望它像魔法一样持续生效？”这就好比你让孩子每天跑步一小时，四年成绩突飞猛进，然后你说：“停！以后爱跑不跑。”十年后再看，成绩回落了，你就说“跑步没用”？这锅跑步不背！
更讽刺的是，如今全球非糖尿病人群用二甲双胍的，可能比糖尿病人还多——用于多囊卵巢综合征（PCOS）、抗衰老、甚至减肥。可某些人还嘴硬说“没证据用于非糖尿病人”，这不是睁眼说瞎话，是闭眼写论文。
【猴子、老鼠与“年轻人才该吃药”的迷思】
说到动物实验，有人搬出“ITP（干预测试项目）”的老鼠数据，说“二甲双胍没延长小鼠寿命”。巴尔齐莱冷笑：“那是你只看前半生！”最新重分析发现，二甲双胍在老年鼠身上效果显著，年轻时反而没用甚至有害。这正符合“拮抗性多效性”理论——有些东西年轻时好，老了反而伤身；反过来，抗老药往往只对中老年人有效。
他警告：“五十岁以下、没糖尿病的人吃二甲双胍？纯属自残！ 特别是想增肌、提VO2max的健身党，你这是在用降代谢的药对抗合成代谢，等于一边踩油门一边拉手刹。”他还调侃：“有些人拿猴子研究说事，可人家猴子研究明明显示，二甲双胍让猴子在基因表达层面年轻了八年——这数据你装看不见？”
【TAME试验：抗衰老的“奥斯卡提名”】
终于说到重头戏——TAME试验。这可不是普通临床试验，它是全球首个以“延缓衰老”为正式目标的FDA认可型研究。它不盯着单一疾病，而是看心血管病、癌症、认知衰退、死亡率这“四大天王”组成的“复合终点”。巴尔齐莱说：“这设计太聪明了，衰老不是一种病，是一堆病的妈。”
可惜，TAME目前被卡在ARPA-H（美国高级健康研究计划局）手里，进展如老牛拉车。但好消息是，药厂已经开始眼红了。礼来公司正计划用自家的GLP-1激动剂（比如替尔泊肽）搞一个“TAME-like”试验，想抢“首个抗衰老药”头衔。巴尔齐莱乐见其成：“让四大类抗老药（二甲双胍、GLP-1、mTOR抑制剂、senolytics）都来比一比，老百姓才能知道谁真香。”
他还算了一笔账：二甲双胍便宜到尘埃里，每月几块钱，90%该用的人用了都能省医疗费。而GLP-1虽贵，但若能减少阿尔茨海默病、中风、肾衰，长期看仍是“省钱神器”。“先用便宜药铺路，再用贵药精修，这才是可持续的抗衰老民主化。”
【百岁老人的秘密：不是基因好，是“长不高”】
巴尔齐莱团队的另一大项目，是研究百岁老人。他们发现，60%的百岁老人有功能性基因突变，导致生长激素通路减弱——说白了，就是“长不大”。IGF-1通路被抑制，反而活得更久更健康。他们甚至拿抗癌药（IGF-1受体抑制剂）喂动物，结果不仅延寿，还“健康寿命”暴涨——这叫“从百岁老人反向研发抗老药”，堪称科学界的“时光倒流术”。
更绝的是，他们和托尼·怀斯-科雷（Tony Wyss-Coray）合作，分析了5000种蛋白质，发现百岁老人子女的蛋白质组比同龄配偶年轻八岁！而且这些差异蛋白多与组织退化、胶原流失有关。未来，我们或许能通过蛋白检测，知道“你的肝老了，但脑子还年轻”，然后精准用药——肝不好？上二甲双胍；脑子慢？试试GLP-1。
【抗衰老界的“品牌危机”：我们到底叫啥？】
最后，巴尔齐莱吐槽了一个灵魂问题：这圈子太乱了！ “抗衰老”“长寿”“再生”“健康寿命”“逆龄”……术语满天飞，公众听得云里雾里。更糟的是，骗子比科学家还会营销。于是，他们请了专业品牌公司，调研几千人，结论是：必须用“geroscience”（老年科学）这个词——因为“科学”二字能打消“伪科学”嫌疑。
虽然“geroscience”听着像天书，但策略是：对公众说“健康寿命”，对医生说“疾病预防”，对政客说“医保省钱”，对药厂说“新适应症”。统一战线，精准投放，才能从“江湖偏方”升级为“国家工程”。
【结语：科学不是擂台，是马拉松】
所以你看，二甲双胍是不是神药？巴尔齐莱说：“证据越来越多，我越来越信。”它不是万能，但它是目前最安全、最便宜、最广谱的“抗老多面手”。而TAME试验，哪怕慢，也在走。真正可怕的不是质疑，而是选择性失明+情绪化批判。
就像他说的：“你可以挑任何研究的毛病，但当一万篇论文都说‘好’，你还在找那三篇‘坏’的，那你不是科学家，是杠精。”
最后，别忘了——他们是个非营利组织，没股东、没产品、不卖课。所有内容免费，全靠读者打赏续命。所以，如果你觉得这篇文章像二甲双胍一样“便宜但有效”，不妨赏个咖啡钱——毕竟，抗衰老的未来，不该只靠科学家的热血，还得靠你我这样的“小分子支持者”。
你要想能分辨打假真假，还得有一定逻辑基础，先补脑再求长寿吧