长寿不是活得久，而是病得晚。尼尔·巴齐莱（Nir Barzilai）教授通过研究千名百岁老人，揭示延缓衰老、压缩病痛期的科学路径，并指出靶向衰老才是预防慢性病的根本。
作者背景：Dominique Mosbergen 是 TIME 杂志资深健康与科学记者，长期关注长寿、衰老生物学与公共健康政策，擅长将前沿科研转化为大众可理解的生活叙事。她此次专访的对象 Nir Barzilai（尼尔·巴齐莱）是全球顶尖的老化研究专家，现任纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院老化研究所所长、健康与寿命研究学会主席，也是推动“衰老作为可干预靶点”理念的核心人物。
长寿的终极目标：在非常老的时候，以年轻的方式死去
你有没有想过，死亡本身或许无法避免，但衰老——那种缓慢、痛苦、被慢性病缠绕的退化过程——其实可以被大幅推迟甚至压缩？这是尼尔·巴齐莱教授过去三十多年科研生涯的核心信念。
他提出的“在非常老的年纪，以年轻的方式死去”（die young at a very old age）这一看似矛盾的说法，正在成为全球抗衰老科学界最重要的口号。
它不是鼓吹永生，而是主张：让健康寿命（healthspan）无限接近总寿命（lifespan），把疾病和失能的时间压缩到生命的最后几周甚至几天。
这种“病痛压缩”（contraction of morbidity）现象，正是他在研究850多位百岁老人及其家族时反复观察到的现实。这些超级老人并非从未生病，而是直到九十多岁甚至百岁才首次遭遇重大疾病，且病程极短。他们的身体仿佛自带“延缓开关”，让衰老的齿轮转得格外缓慢。
从13岁少年的顿悟到改变人类命运的科研革命
巴齐莱对衰老科学的兴趣，竟源于13岁时与祖父的一次散步。那时祖父67岁，步履蹒跚、头发稀疏，向他讲述年轻时的冒险。少年巴齐莱突然意识到：“我也会变成这样。”那一刻，他对“变老”产生了本能的抗拒，但更关键的是，他萌生了一个问题：为什么人一定要这样老去？多年后，当他了解到“生理年龄”与“实际年龄”可以完全不同，他看到了希望——衰老不是铁板一块的命运，而是可被调节的生物学过程。
他强调，死亡不可避免，但衰老完全可以被修改。如今，这已从“希望”升级为“承诺”。他所领导的团队正致力于将这种承诺转化为药物、疗法和公共卫生策略，目标不是让人活到150岁，而是确保人在80岁、90岁时依然头脑清晰、行动自如、无慢性病困扰。
百岁老人的基因密码：不是天赋异禀，而是可复制的药物蓝图
很多人听到“百岁老人靠基因”就灰心丧气，觉得长寿与自己无关。
但巴齐莱指出，这恰恰是误解。他研究的850位百岁老人中，约60%携带一种能干扰生长激素作用的基因变异。有趣的是，自然界也印证了这一点：小型犬比大型犬寿命长，矮种马比普通马活得久。实验室中，若敲除动物的生长激素受体，其寿命显著延长。
这说明，生长激素在年轻时有益（促进发育、增强免疫力），但老年后反而成为负担——身体该把能量从“生长”转向“修复”。百岁老人正是因为“节能模式”启动得早，才得以延缓衰老。关键来了：一旦科学家识别出这些“长寿基因”的作用机制，就能设计出模拟其效果的药物。
巴齐莱团队已开发出针对生长激素通路的抗体，并在动物实验中成功延长寿命。这意味着，即使你没继承长寿基因，未来也可能通过药物“借用”百岁老人的生理优势。
药物干预新前沿：从糖尿病老药到器官再生黑科技
除了基因，现有药物也可能成为抗衰老利器。巴齐莱特别提到三种已被FDA批准、但可能具有“抗衰老附加价值”的药物：二甲双胍（治疗糖尿病）、GLP-1受体激动剂（如司美格鲁肽，用于减肥与糖尿病）、双膦酸盐（治疗骨质疏松）。它们原本针对特定疾病，但越来越多证据显示，它们能影响衰老的核心通路，如炎症、细胞代谢和线粒体功能。
不过他强调，这些用途仍处研究阶段，不建议自行服用。更令人兴奋的是三大新兴方向：
一是高压氧疗法——看似玄学，但动物实验显示其能激活干细胞、修复端粒；
二是线粒体输注——直接向血液注入年轻线粒体，重振细胞“发电厂”；
三是细胞重编程——通过Yamanaka因子等技术，让老化细胞“返老还童”。后者甚至可用于器官再生：一家公司正尝试用重编程技术修复被废弃的“老年供体器官”，解决移植短缺难题。
想象一下，未来你的肝脏老化了，不用等捐献，而是用自身细胞重编程后移植——这不再是科幻。
生活方式的力量：间歇性断食不是挨饿，而是启动细胞大扫除
在等待药物突破的同时，每个人都能立刻行动。巴齐莱本人践行16小时每日间歇性断食（16:8法），即晚餐后禁食至次日中午。
他强调，关键不是“少吃”，而是“空腹窗口期”。动物实验证明，热量限制延长寿命的核心在于激活细胞自噬（autophagy）——即细胞自我清理垃圾、回收受损组件的过程。断食期间，身体从消化模式切换到修复模式，清除错误折叠蛋白、老旧线粒体等“衰老垃圾”。
他亲身体验：不仅减脂增肌，还消除了白天的脑雾，精力更集中。此外，优质睡眠、规律运动（尤其抗阻训练）、均衡饮食（高纤维、低加工食品）和社会连接，都被证实有明确的抗衰老生物学基础。它们共同作用于炎症水平、端粒长度、表观遗传时钟等衰老标志物。
衰老才是万病之源：150年前人类根本不死于阿尔茨海默病
巴齐莱反复强调一个颠覆性观点：心脏病、癌症、糖尿病、阿尔茨海默病……这些现代主要死因，本质上都是“衰老相关疾病”。在人类99%的进化史中，人们死于感染、创伤或饥荒，活不到慢性病发作的年龄。直到近150年，公共卫生进步（清洁饮水、疫苗、农业）让寿命翻了三倍，人类才首次大规模暴露在“衰老”这一新威胁下。
因此，传统医学“头痛医头、脚痛医脚”的模式已走到尽头。治疗一个80岁老人的糖尿病，却不干预其全身性衰老，效果有限。
真正的突破在于：把“衰老”本身作为治疗靶点。如果能在50岁就开始延缓衰老进程，就能同时预防未来30年可能发生的多种慢性病。这就像加固堤坝，而不是等洪水来了再逐个堵漏。美国衰老研究联合会（AFAR）正在招募10,000名百岁老人参与“超级老人”研究，旨在绘制更完整的长寿基因图谱，为下一代抗衰药物提供靶点。
未来已来：20岁开始定期“抗衰维护”，像保养汽车一样保养身体
巴齐莱描绘的终极愿景令人心潮澎湃：未来，20岁的年轻人就能接受安全有效的抗衰老治疗，比如每年或每几年注射一次重编程因子、线粒体补充剂或靶向抗体，持续“重置”生理年龄。这不像永生幻想那般遥不可及，而是基于现有科学路径的合理外推。
他调侃道，别信那些“靠器官移植活到150岁”的政客豪言——器官来源有限，且移植本身风险高。
真正的出路在于让自身器官保持年轻。当细胞重编程技术成熟，我们或许能定期“刷新”皮肤、肝脏、甚至大脑的细胞状态，从根本上延缓功能衰退。这种预防性、周期性的“身体维护”，将成为未来医疗的主流。
而实现这一切的前提，是社会观念的转变：衰老不应被视为自然宿命，而是一种可干预、可治疗的生物学状态。正如巴齐莱所说：“我们不是在对抗死亡，而是在争取更长的健康时光——足够你完成梦想、陪伴家人、享受生活，然后在一个充实的高龄，平静而迅速地离去。”