K海力士从濒临破产到全球第一，靠的是技术信仰、文化重塑与战略定力。十年坚持HBM研发，终借AI东风登顶，书写了一段属于工程师的传奇。
如今风头正劲、股价一路狂飙、市值突破256万亿韩元的SK海力士（SK Hynix）。你可能知道它现在是全球DRAM市场的老大，甚至给每个员工发了1亿韩元的绩效奖金，堪称打工人梦中情司。
但就在二十多年前，这家公司差点被卖掉，股价跌到125韩元，被称为“国民仙股”，几乎要破产清算！这中间到底发生了什么？它是怎么从谷底翻身，干翻老对手三星，成为AI时代最耀眼的芯片明星的？
这家公司的前世今生。
SK海力士的前身是现代电子（Hyundai Electronics），成立于1983年，比LG和三星都晚了不少，算是韩国电子产业里的“后来者”。一开始它也是啥都做，既有半导体，也有手机和显示器业务，像曾经的现代酷泰尔（后被泛泰收购）、海迪斯（后被中国海信收购）都是它的子公司。
但在1998年亚洲金融风暴期间，韩国政府推动“大交易”重组计划，现代半导体吞并了LG半导体，结果背上巨额债务，从此一蹶不振。
到了2001年，公司销售额4万亿韩元，亏损却高达5万亿，负债7万亿，彻底陷入危机。更雪上加霜的是，现代集团内部爆发“王子之争”，家族内斗导致彻底退出经营。这一年，“海力士”这个名字正式诞生，由董事会主导运营。
为了活命，公司决定卖掉所有非半导体资产，并寻找海外买家。当时美国美光科技（Micron）是最有可能的接盘方，毕竟那时候全球DRAM三巨头就是三星第一、美光第二、海力士第三。
如果当年真的卖给了美光，今天的韩国还有独立的存储芯片巨头吗？2002年的一项调查显示，超过一半的专业人士支持“尽快出售”，认为独立生存希望渺茫。但管理层、董事会和工会罕见地达成一致：我们要自己活下去！最终交易被否决，海力士通过债转股，让债权人银行成了股东，开启了自救之路。
掌舵人换成了原韩国交易所银行出身的禹义真（Uui-jae）CEO，他上任后大刀阔斧裁员降本，三年内扭亏为盈，成功脱离整顿程序，还反超美光成为全球第二。但这只是暂时喘息，技术落后、资金不足的问题始终存在。2008年前后，DRAM价格暴跌至十分之一，行业进入“第二次斗鸡博弈”，海力士股价再次跌到6700韩元，岌岌可危。
真正的命运转折点出现在2012年。
经过漫长竞购，SK集团击败STX集团，正式收购海力士。而这次并购，彻底改变了这家公司的基因。
首先，财务实力暴涨——收购主体是当时韩国最赚钱的SK电信，信用评级迅速提升，融资成本大幅下降。SK集团还注资2.3万亿韩元，让海力士在2012年就敢砸下4万亿韩元搞设备投资，底气完全不同了。
更重要的是文化变革：新任CEO朴成旭（Park Sung-wook）是材料工程出身的技术专家，也是SK海力士第一位工程师背景的掌门人。他建立了以技术为核心、团队协作、激烈辩论的企业文化。
在他的带领下，即便HBM项目多年不盈利，他也坚持投入，因为他坚信这是未来AI时代的必争之地。
说到HBM，这就是SK海力士封神的关键武器。
2013年，他们全球首发高带宽内存HBM，客户是AMD，初衷是用于游戏显卡。可惜AMD产品市场失败，HBM一度沦为“废品”。更惨的是，技术领先被三星反超，NVIDIA的P100 GPU直接采用三星HBM2，奠定了其在AI芯片领域的地位。
但SK海力士没有放弃。2018年，三星突然缩减HBM团队，很多人质疑这个方向是否值得继续。可作为工程师主导的企业，他们相信AI训练终将爆发，HBM必成核心。于是咬牙攻关，终于拿下NVIDIA下一代订单，从HBM3开始成为主力供应商。
2022年11月ChatGPT横空出世，引爆全球AI浪潮，GPU需求井喷，而唯一能稳定供应HBM的，只有准备多年的SK海力士。
十年磨一剑，工程师们的坚持终于换来史诗级回报。
如今SK海力士占据NVIDIA HBM供应量的75%，一举超越三星登顶全球DRAM榜首。
这其中有一位幕后英雄不得不提——李载镇（Lee Jae-jin），初代HBM设计负责人。他不仅牵头研发，还早早规划了MR-MUF低温封装工艺路线。虽然初期失败，但后续团队沿此路径攻克难关，如今这项技术仍是SK海力士对比三星和美光的核心优势。
而朴成旭本人，更是从普通研发员一步步成长为公司领袖。他在现代电子1984年首批入职，三十多年扎根一线，从未离开。他曾说：“只要我在，就不会让公司倒下。” 正是这种信念，塑造了SK海力士坚韧不拔的技术信仰。卸任后，随着股价飙升，他行使股票期权获得233亿韩元收益，总薪酬达540亿韩元，证明了在大企业也能实现财富自由。
SK海力士的文化不是内卷，而是基于信任的深度协作与理性辩论。正是这种文化，让他们能在低谷时不放弃，在风口来临时精准出击。如今，SK海力士已不仅是韩国骄傲，更是全球AI基础设施的重要支柱。