1980年代：那会儿街机厅还是时髦场所呢，我就在雅达利公司摸鱼了。有天突然拍桌子对同事说："我要做能进卢浮宫的游戏！"（其实人家当时在吃泡面根本没理我）。后来我真搞出了个叫《八卦传话筒》的沙雕游戏——你整天打电话说"张三超喜欢李四"或者"王五讨厌赵六"，最后看谁能混成社交圈顶流。结果玩家们集体懵逼："这破游戏到底要干嘛？"（摔手柄.jpg）
【职场变形记】
后来我把这创意塞进《石中剑》游戏里，结果公司突然倒闭！被迫开启打零工模式，给各种游戏公司当外包民工。直到1990年做完《星际跷跷板》后，我猛然惊醒："淦！我的艺术梦想呢？"
【1990年代：甲方虐我千百遍】
有个叫马克尔的土豪甩给我35万美金："做个能让别人编故事的工具箱呗？"我眼睛变成$$状就接了单。结果做出来的Erasmatron系统——能让角色偷听八卦、能让秘密像野火传播——根本没人用！只有个叫劳拉的妹子勉强捧场。（劳拉如果你看到这段请联系我，请你喝奶茶！）
【21世纪：头铁继续冲】
我又花了十年升级成Storytron系统，这次连小学生都能用！结果你猜怎么着？大家宁愿去学C++也不玩我的...这时我才发现，自己就像在推销"用乐高编莎士比亚"——东西很酷，但没人想费这个劲啊！
【晚年顿悟时刻】
70岁生日那天照镜子，突然发现："靠！老头子了还在折腾代码？"于是闭关做出《亚瑟王临终直播》，这次终于成功了！虽然玩的人还没我妈广场舞队友多，但老子满意就行！（突然哲学）就像游戏里梅林对亚瑟说的："你虽然没拯救国家，但成了最靓的仔啊！"
【最后暴击】
今年本来要去游戏界TED大会装逼，结果飞机延误错过演讲。视频连线时网络卡成PPT，观众表情比听数学课还痛苦...现在终于明白了：我就像那个发明计算机却被当疯子的巴贝奇，不是我不够牛，是这个世界还没睡醒啊！
（翻出老年证）所以同学们要记住：追梦可以头铁，但别跟市场硬刚。现在谁要继承我的代码遗产？——喂别跑啊！至少把U盘拿走！！
“时代结束”不是技术消亡，而是一个固执的理想主义者终于放下火炬。
市场没准备好，他就自己玩；市场跟上了，他却没力气了。
这故事最悲伤的点大概是——
他像那个提前发明了电灯的人，却在蜡烛时代被当成疯子。
等世界终于亮起来时，他已经习惯黑暗了。
网友热评：
1、YouTube 链接有一条热门评论：‘游戏史上最精彩的演讲，由游戏界的苏格拉底发表。
2、之前我不认识这个克里斯·克劳福德，但现在想深挖他了！看到他关于"人际游戏"的脑洞，我恨不得给他灌返老还童药——现在AI、VR这么猛，要是他年轻20岁该多炸裂啊！
他说的话直接暴击我灵魂：
"游戏凭什么不能是艺术？"
"我梦想有一天，游戏能跟小说、电影平起平坐——
能让人玩到痛哭流涕的悲剧；
能让人热血沸腾的家国情怀；
能讽刺现实的魔幻政治；
甚至……关于一条老狗和一个妓女温柔心的故事。
但这些算个屁！小说电影早玩烂了！
真正的核弹是——互动性！
"为什么互动是王炸？"
我们脑子不是垃圾桶！
不是谁掀开天灵盖往里倒知识就完事了！
所有高级动物（包括你！）都是玩会的、练会的、作死作会的！
（突然暴躁）可人类偏偏选了最偷懒的路——
老师站讲台叭叭讲，学生在底下睡大觉！
几千年来所有艺术家都在忍这个痛：
"我要表达深度！但观众根本不动脑子啊！"
直到电脑出现——
它能让每个人亲手改变故事，还不用累死创作者！
这才是老子的终极梦想啊！
游戏不是消遣！是让人类重新学会思考的终极武器！